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LE JOURNAL DE THÉRÈSE 



!•' juin 18 J!i 

J*ai aujourd'hui quinze ans. Ma première pen- 
sée , en m*éveillant , a été une pensée de joie et 
d'orgueil. A quinze ans, on n'est plus un enfant; 
je me sens un respect tout nouveau pour moi* 
même. J'avais mis hier, en m'endormant, le por- 
trait de ma mère sous mon oreillej. Il y a au- 
jourd'hui quinze ans qu'elle est morte. Ses beaux 
yeux pensifs ne me rappellent aucun souvenir, 
je ne l'ai pas connue, elle n'a pas eu le temps de 

m'almer Des sentiments trop amers pour les 

larmes ont succédé à mon premier mouvement 
de joie. 

Personne ne me donnera aujourd'hui un bai- 

^>^er de fête, personne ne se réjouira de ce que 

^je suis née. Je n'aime personne et personne ne 

^ m'aime. 

* Depuis que ma pauvre grand'mère, qui m'a- 
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vait élevée jusqu'à l'âge de huit ans, m'a laissée 
entre les mains de mes tantes, je n'ai ni aimé, 
ni été aimée. Je peux me rappeler le temps où 
je n'en souffrais pas. Le grand jardin de mes 
tantes suflBsait à mon bonheur, je ne m'en lassais 
jamais; ses fouillis d'arbrisseaux , ses grands ar- 
bres, ses gazons, ses places incultes et ses allées 
capricieuses faisaient mes délices. J'y découvrais 
chaque jour de nouvelles beautés, et les oiseaux, 
les fleurs, les cailloux de toutes couleurs me te- 
naient lieu d'amis. J'avais d'ailleurs une habitude, 
une manie qui me faisait société le plus agréa- 
blement du monde ; je jouais toujours un rôle 
dans un drame quelconque, dont les événements 
se déroulaient de jour en jour à ma fantaisie. 
Tantôt j'étais pendant tout un mois Bobinson dans 
son ile, tantôt une nymphe des bois, puis une 
princesse retenue captive par un cruel enchan- 
teur dans une sombre forêt. J'oubliais quelque- 
fois si bien qui j'étais en réalité, que la cloche 
du dîner sonnait sans me faire la moindre im- 
pression, et que j'attrapais quelque bonne se- 
monce de Mademoiselle Barbe , obligée de venir 
me chercher dans mon lie ou dans ma prison. Mais 
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YOilà bieu lougteiups que tout cela n'a plus aucun 
charme pour moi. Je m'ennuie , le jardin même 
me parait triste et désert, la maison plus triste 
encore; je n'ai d'autre plaisir que celui d'écrire 
mon journal. Si ma mère irivait, je ne l'écrirais 
pas, car je lui dirais à mesure tout ce que je 
pense et tout ce que je sens* Ma mère m'aurait 
aimée I elle; elle m'aurait rendue aimable et 

bonne. Je suis bien malheureuse Ma pauvre 

mèrel elle a l'air bien jeune, mais on voit qu'elle 
a beaucoup souffert. Ce portrait a été fait peu de 
temps avant sa mort; elle voulait le laisser pour 
son enfant, car elle pressentait que son en^ 
fant n'aurait d'elle que ce souvenir. Mon père, 
qui était marin, l'avait quittée pour un long 
voyage; elle n'avait pas de nouvelles, et l'inquié'^ 
tude la dévorait. Quand elle fut morte, on apprit 
que le navire que mou père commandait avait 
fait naufrage dans les mers du Sud. Je suis née 
orpheline. 

Comme j'écrivais, ce matin, la cloche du dé- 
jeuner a sonné. Je me suis hâtée de descendre , 
car, aux yeui de ma tante Angélique , la ponc- 
tualité est la première des vertus. Elle était déjà 
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assise derrière la bouilloire, et m'a dit bonjour 
sans me regarder, ce qui ne veut pas dire sans 
me voir, car j'ai acquis la certitude que certaines 
personnes voient d'autant mieux qu'elles regar- 
dent moins. Ma tante Gornélie m'a embrassée 
comme de coutume, peut-être un peu plus ten- 
drement. Je me suis assise au bout de la table, 
en face de ce sombre portrait de mon arrière- 
grand-oncle qui me suit des yeux si obstinément. 
J'avais envie de pleurer à ce moment-là. Pourquoi 
plus que de coutume? Mes autres anniversaires 
ne m'ont pas laissé des souvenirs assez joyeux 
pour faire contraste avec celui-ci. Carlo était assis 
en face de moi, sur la chaise qu'on met toujours 
pour lui à côté de sa maîtresse, et me regardait 
d'un air méchant; sans doute, je ne le regardais 
pas non plus avec beaucoup de bienveillance, car 
je ne puis souffrir ce petit animal hargneux. Il se 
léchait encore le museau , trempé dans la crème 
fraîche dont il fait chaque matin son déjeuner ; 
moi, je buvais mon lait écrémé pour lui. C'est un 
usage qui remonte aussi haut que je puis me 
souvenir; ma tante Angélique a posé en principe 
que le lait trop gras était mauvais pour un esto- 
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mac d^enfant , du temps où j'étais toute petite et 
au profit de Duchesse, la mère de Carlo. Ou n*a 
jamais discuté cet usage, et personne ne peut 
prévoir le moment ou je cesserai d'être, aux yeux 
de ma tante , la petite fille à qui le lait clair est 
si avantageux. Ma tante Gornélie a regardé ma 
tasse, puis le museau rose et impertinent du 
chien , et pour la première fois a paru établir un 
rapprochement entre mon maigre déjeuner et la 
prospérité de Carlo. 

— Ma sœur, a-t-elle dit d'une voix un peu 
hésitante, ne trouvez-vous pas que Thérèse est 
bien pâle? 

— A son âge on est toujours pAle , a répondu 
brièvement ma tante Angélique, 

— Si nous lui donnions le matin une tasse de 
chocolat au lieu de son lait, cela lui conviendrait 
peut-être mieux? 

— La nourriture la plus simple est celle qui 
convient le mieux aux enfants. Du reste, vous 
ferez ce que vous voudrez. Vous êtes la maîtresse. 

Ce mot, vous êtes la maîtresse, que ma tante 

Angélique a une manière de dire tout à elle, a pour 

propriété de fermer la bouche à ma tante Cornélie 

1. 
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et de la réduire à ane soomissiqn complète. Il ne 
pouYait plus être question de la tasse de chocolat^ 
et j'ai cm voir Carlo me regarder d'un air pervers 
et triomphant. 

Ce petit animal m'a causé dans ma vie toutes 
sortes d'ennuis. L'année dernière, & pareil jour, 
il m'a valu un affront que je n'oublierai pas. Après 
un déjeuner tout semblable à celui que nous ve- 
nons de faire, car les jours se suivent et se ressem- 
blent dans cette maison , j'étais restée seule avec 
lui dans la salle à manger. Je le vois encore 
s' étendant sur son coussin et fermant les jeux 
comme un heureux de ce monde qui pour le 
moment n'a plus rien à désirer. Il y avait sur 
une table une paire de grands ciseaui; je les 
pris et je coupai les longs poils de Carlo tout 
le long de son dos, du côté qui ne reposait pas 
sur le coussin. Il fît d'abord mine de grogner 
et de me mordiller la main ; mais l'opération ne 
lui parut sans doute pas ttop désagréable , car il 
ne m'opposa pas grande résistance. Quand elle 
fut achevée, il se leva et secoua les poils qui le 
couvraient, les semant sur le parquet, tout au- 
tour de lui. Quelle drôle de tournure il avait 
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eomme cela! Il me semble le voir encore , d'un 
côté ses longues soies brunes et blanches , pei- 
gnées, lustrées, frisées; de Fautre un poil ras 
qoi lui donnait un air plteut de mouton tondu. 
Pour achever mon oeuvre, je fis la même opéra- 
tion à Tune de ses oreilles, puis je le laissai se 
présenter lui-même à sa maîtresse* Il se coucha 
philosophiquement sur son coussin , et je me rap-* 
pelle qu'il me suivit d*un regard bénin qui me 
donna un remords; mais ce remords fut bientôt 
étouffé, car je déteste ce sot animal, hargneux ^ 
égoïste et paresseux. C'est pourtant le seul être 
vivant que ma tante Angélique paraisse aimer. 

J'etis lieu de me repentir de mon espièglerie t 
à peine étais^je remontée dans ma chambre , que 
ma porte s'ouvrit et Mademoiselle Barbe parut 
sur le seuil, Fair aussi imposant qu'eût pu 
l'avoir sa maîtresse. Je vis tout de suite qu'elle 
était le ministre de quelque terrible vengeance , 
et les grands ciseaux qu'elle avait à la main 
m'en firent pressentir la nature : œil pour œil et 
dent pour dent. 

— Je ne permettrai pas que vous touchiez à 
mes cheveux, lui dis-je. 
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— Il faudra pourtant bien que j'y touche , 
Mademoiselle. Si vous me résistez, Mademoiselle 
votre tante viendra elle-même. 

Je ne voulais ni lutter avec ma tante, ni m'hu* 
milier devant elle : je m'assis donc, et Mademoi- 
selle Barbe défit ma longue tresse du côté droit, 
le même que j'avais tondu au pauvre Carlo, la 
fit tomber en quelques coups de ciseaux et la 
posa sur la table. Quand elle fut sortie, je coupai 
mon autre tresse à la hauteur de la première, et 
je les mis ensemble dans un tiroir. C'est ainsi 
que je suis entrée tête rase dans ma quinzième 
année. Maintenant mes cheveux bouclent autour 
de ma tête , et , sans le vouloir, ma tante m'aura 
rendu un service , car ils sont encore plus épais 
qu'avant cett^ aventure. 

La vieille Geneviève était furieuse en me 
voyant paraître dans cet état. Elle déteste Ma- 
demoiselle Barbe , qui la traite assez dédaigneu- 
sement. Pauvre Geneviève! elle m'aime bien et 
me le montre comme elle peut. Ce matin , elle 
m'a donné en cachette quelques petits gâteaux 
qu'elle avait l'aits pour moi. A ses yeux, je suis 
toujours la petite fille qu'un gâteau en mi- 
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niaturc , cuit au four tout exprès pour elle , doit 
consoler de tout. Quand donc voudra-t-on bien 
comprendre autour de moi que je ne suis plus 
une enfant? 

En rentrant dans ma chambre après le déjeu- 
ner, j'ai trouvé sur ma table une boîte et un petit 
paquet avec cette inscription : « A ma chère Thé- 
rèse, pour son quinzième anniversaire. » Le pa- 
quet contenait une pelote recouverte de soie 
brochée et toute garnie d'épingles ; la boite, des 
pastilles de chocolat. Je les ai mises dans un ti- 
roir à côté de trois autres pelotes toutes sembla- 
bles que ma tante Gornélie m'a données à pareil 
jour, et je suis descendue pour la remercier. Elle 
était assise dans l'embrasure de la fenêtre, tra- 
vaillant comme depuis sept ans je l'ai vue travail- 
ler sans relâche. Je me suis assise auprès d'elle , 
j'ai regardé ce grand salon et son ameublement 
fané, la pendule qui représente le Temps armé 
de sa faux, l'écran toujours le même avec sa cou- 
ronne de roses épanouies qui ne s'effeuillent ja- 
mais, et la figure de ma tante toujours la même 
aussi, car il me semble qu'il ne s'y est fait aucun 
changement depuis le jour où l'on m'a ame- 
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née toute petite auprès d'elle et où, pour lier 
connaissance, elle m'a donné une pastille de 
chocolat et m'a fait admirer les fleurs de sa tapis - 
série. 

— Tante Cornélie, ai-je dit, est-ce que nous 
vivrons toujours comme à présent? 

Ma tante a levé sur moi un regard surpris. 

— Vous manque-t -il quelque chose, Thérèse? 
m'a-t elle demandé comme on demanderait la 
chose du monde la plus improbable. 

— Oh ! rien, ma tante, ai-je dit, rien, absolu- 
ment, que de ne pas mourir d'ennui. 

Elle s'est efforcée de prendre un air sévère 
qui ne lui va pas du tout. 

— Thérèse, si vous saviez vous créer des inté- 
rêts, vous ne vous ennuieriez pas ; je ne m'en- 
nuie jamais. 

En parlant ainsi, ma tonne tante Cornélie 
regardait avec complaisance la tapisserie qu'elle 
tenait dans ses mains. C'était une des pièces de 
cet ameublement auquel depuis que je la connais 
elle travaille au moins dix mortelles heures par 
jour, sans qu'il paraisse devoir jamais être achevé. 
Elle s'est mise à compter ses points avec cette 
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scrapuleuse attention qui absorbe toutes ses fa- 
cultés. C'est toujours le même semis de roses et 
de pensées au petit point sur un fond gris perle, 
qui excitait mon admiration il y a sept ans ; fa- 
Youe que je suis blasée sur les charmes de ces 
fleurs et sur ceux des branchages hardis de forme 
et de couleur qui les enferment dans un cadre 
fantastique. J'ai été saisie d*une telle crispation 
en \oyant ma tante penchée sur ce tra\ail, le 
seul intérêt de sa Yie, et en pensant qu'elle pou- 
yait m*offrir un pareil remède à Tennui qui me 
dévore, que je me suis levée brusquement pour 
m'éloigner de ce spectacle irritant; mais elle m'a 
retenue en me priant de lui dévider les laines et 
les soies entassées devant elle. Je l'ai fait, mais 
de mauvaise grâce. 

— Quand j'aurai fini mon travail, m'a-t-elle 
dit, nous rassemblerons toutes les laines de di- 
verses nuances qui resteront, et je vous ensei-* 
gnerai un moyen de les employer. 

Ma tante Cornélie a pris l'habitude de tout 
rapporter dans le passé au moment où elle a 
commencé sa grande œuvre, dans l'avenir à celui 
où elle la terminera. 
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— Quand sera-ce ? ai-je demandé sans mettre 
beaucoup d'importance à ma question. 

— Je crois que dans trois ans je puis avoir fini 
s'il ne me survient pas de maladie ; les grandes 
pièces sont faites, il ne me reste plus que les 
chaises et deux des fauteuils. 

Trois ans I Quelle longue suite de jours ternes 
j'ai vu se dérouler devant moi ! J'en ai eu le fris- 
son. 

— Au nom du ciel, ma tante, ai-je dit, quel 
plaisir pouvez-vous trouver à vous fatiguer, à 
user vos yeux pour un travail inutile ? 

— Inutile I s'est-elle écriée, surprise et aussi 
courroucée qu'elle peut l'être. 

— Certainement. La première étoffe venue 
imiterait aussi bien des fleurs que cette tapisserie 
qui vous donne tant de mal. 

— Non, jamais aussi bien ; voyez comme ces 
fleurs sont admirablement nuancées. D'ailleurs, 
sans ce travail que ferais-je de ma vie ? 

Ce mot m'a fait froid au cœur. Voilà donc ce 
qui peut remplir une vie, en être le plus vif in- 
térêt, la plus grande passion, le but et la récom- 
pense ! 
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— Est-il possible, ai-je dit me parlant à moi- 
même plutôt qu'à ma tante, qu'on puisse \ivrc 
pour cela ? 

— Non, a-t-elle répondu avec une douceur qui 
m'a fait Tefifet d'un reproche, nous devons vivre 
avant tout pour nous préparer à la mort qui 
viendra tôt ou tard ; mais dans une vie de femme 
la patience et l'industrie sont les meilleures com- 
pagnes. Il faut apprendre à nous contenter de 
peu. 



' yO mon journa 



journal, mon cher journal, mon seul 
ami, tu pourras un jour me dire si c'est bien là 
le mot de la vie, celui qui doit être inscrit sur 
chacune de tes pages. S'il en est ainsi, ne vaut- 
il pas mieux te fermer dès aujourd'hui et les 
laisser toutes blanches ? Mais, non, cela ne peut 
pas être. Notre vie est ce que nous sommes nous- 
mêmes. Qui demande peu obtient peu ; et moi, je 
demande beaucoup. Je veux être heureuse. Avant 
de me préparer à la mort^ comme dit ma tante 
Cornélie, je veux vivre. 

Je suis remontée dans ma chambre, je me suis 
assise près de ma fenêtre et je me suis mise à 
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regarder le jardiu solitaire et négligé qui s'étend 
au dessous. 

Ce jardiu appartient à une petite maison grise, 
basse , aux fenêtres irrégulières ^ depuis long- 
temps abandonnée; il n'est pas beau, mais je 
Taime tel qu'il est. C'est un vrai fouillis de plan- 
tes et d'arbrisseaux, du milieu duquel s'élancent 
quelques grands arbres, et où Ton ne discerne 
presque plus les allées. Au centre d'une étroite 
pelouse se trouve une corbeille de rosiers, si 
négligée, que leurs longues branches traînent 
sur le sol et s'enchevêtrent les unes dans les au- 
tres. Mais les roses n'en ont pas moins fleuri; ce 
désordre même est charmant. Personne ne s'y 
promène jamais, personne ne les cultive et n'en 
cueille les fleurs et les fruits. J'aperçois contre 
le mur du fond une haie de framboisiers dont les 
fruits mûriront bientôt. Ils seront becquetés par 
les oiseaux ou bien sécheront, et tomberont dans 
le sentier que personne ne foule. Il y a de la tris- 
tesse dans cet abandon, et pourtant j'aime à voir 
ce petit coin de terre si sauvage, cette végétation 
qui se développe librement entre quatre murs ; 
j'aime à me dire que mon regard seul y pénètre. 
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La maison grise le ferme d'un côté, de Tautro 
il s'étend toat le long de la nôtre; ailleurs il 
est entouré d'une haute muraille. Ma chambre 
est la seule qui s'ouvre de ce côté, au milieu du 
lierre qui recouvre en entier cette façade et dont 
les branches déliées entourent ma fenêtre et lui 
font une couronne. Elle est toute petite, ma cham- 
bre, elle n'a qu'une croisée, et à peine contient- 
elle mon lit, la table sur laquelle j*écris, ma com- 
mode et deux chaises. Je ne la voudrais pas plus 
grande, c'est up petit nid où je me sens à l'abri. 
A l'abri de quoi? je n'en sais rien, mais il est cer- 
tain que j'éprouve toujours un bien-être et une 
sécurité inexprimables quand je m'y retrouve. 
C'est là que j'ai tous mes trésors, mon journal 
dans un tiroir qui ferme à clef, le portrait de ma 
mère et deux ou trois livres que j'aime. C'est là 
seulement que je me sens libre. Partout ailleurs 
je puis rencontrer le regard perçant de ma tante 
Angélique, entendre cette voix qui m'est antipa- 
thique, et qui ne m'a jamais dit une parole alFec- 
tueuse. Pourquoi a-t-elle cette voix qui fait griu* 
cor les fibres intérieures? Pourquoi est-elle si 
sèche, si roide, si malveillante? Est-elle née ainsi? 
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a-t-cllc jamais été jeune? a-t-elle jamais été ai-^ 
mée? a-t-clle aimé elle-même autre chose que 
Carlo? Je ne puis oublier le sentiment de répul- 
sion que j'ai éprouvé quand on m'a amenée au* 
près d'elle pour la première fois, et qu'elle a dit, 
sans m' embrasser : « Cette enfant n'a pas un trait 
de mon frère. Elle n'a rien de notre famille. » 

Certes , il n'y a rien de commun entre nous. 
Ma tante Angélique n'a jamais été bonne pour 
moi; je suis restée sept ans danâ sa maison 
comme une étrangère, sans qu'Ole ait cherché 
à me connaître, sans qu'elle ait eu l'air de se 
douter que je pouvais avoir une àme, des joies, 
des tristesses, des besoins d'affection. Elle me 
surveille, voilà tout, et je suis sûre que rien ne 
lui fait plus de plaisir que de me prendre en 
faute. Son regard forme un angle aigu qui trans- 
perce, il m'est antipathique comme sa voix. Elle 
a la prétention d'y voir clair ; ce qui est certain, 
c'est que ses yeux ont un don spécial pour faire 
surgir tous les mauvais sentiments que j'ai au 
dedans de moi. Si j'étais toujours sous le regard 
de ma tante, je deviendrais bientôt haïssable. 

Il faut maintenant laisser mon journal et éteiu* 
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dre ma bougie. Mademoiselle Barbe Terrait de* 
main que j'ai Teille, et ferait un rapport aux au** 
torités supérieures. C'est un bon agent de police 
qae Mademoiselle Barbe ; rien ne lui échappe, 
pas même quelques lignes, de plus ou de moins, 
noianquant à une bougie. Pour faire compensa- 
tion, je Tais me déshabiller sans lumière. J'ai 
roayert ma persienne. Il n'y a pas de lune, mais 
les étoiles laissent tomber une faible lueur. Heu- 
reuses étoiles , on ne leur mesure pas l'air, l'es- 
pace et la yie comme à moi. 

f^ 2 juin. 

Je suis descendue ce matin auprès de m& tante 
Comélie, décidée à entrer en couTersation aTec 
elle. ^ 

— Ma tante, lui ai-je dit , tous aTez toujours 
\éctt dans cette maison^? 

— J'y suis née, je ne l'ai jamais quittée que 
pour peu de jours, et je compte bien y mourir, 
m'a-t-elle répondu. 

— Et ma tante Angélique ? 

— Ma sœur a tu le monde plus que moi. Elle 
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avait un esprit curieux et indépendant. Mais voilà 
dix ans qu'elle n'a pas quitté la maison un seul 
jour. 

— Est-ce qu'elle était aimable quand elle était 
jeune? 

A cette question , ma tante Cornélie a jeté au- 
tour d'elle des regards inquiets. 

— Thérèse, m'a-t^elle dit, comment pouvez- 
vous parler ainsi ? Votre tante a toujours eu de 
grandes qualités, des facultés étonnantes et 
beaucoup d'énergie. C'est une personne remar- 
quable. 

— Ah! je n'en doute pas. J'espère qu'il n'y en 
a pas beaucoup comme elle... Mais ce que je de- 
mande, c'est si elle a jamais su se faire aimer, et 
si elle a jamais aimé personne? 

— Thérèse, je vous prie de ne pas parler de 
cette manière; vous ne connaissez pas ma sœur, 
et vous ne devez pas vous permettre de la juger; 
elle a été bonne pour vous. 

— Elle m'a laissé m' asseoir à sa table et de- 
meurer dans sa maison, mais m'a-t-elle jamais dit 
une parole d'afiFection? me suis^je écriée, elle a 
un cœur sec et glacé. 
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— Avez- vous jamais essayé de vous faire aiiuer 
d'elle? m'a dit ma tante Cornélie ; vous n'avez pas 
le droit de vous plaindre, puisque vous n'avez 
rien fait pour cela. 

Ces paroles m'ont surprise, elles sont vraies. 
J'espérais que ma tante allait continuer, me don- 
ner un conseil, un encouragement; mais elle 
s'est tue et s'est mise h compter les points de sa 
maudite tapisserie. J*ai voulu parler ; elle m'a 
imposé silence en me disant que je l'empêchais. 
A ce moment , la porte qui donne sur le jardin 
s'est ouverte, et ma tante Angélique a traversé 
le salon sans nous regarder, et est sortie par une 
autre porte. Sa seule présence a glacé l'élan pas* 
sager que j'avais ressenti. Que pourrais«je faire, 
que pourraiS'je tenter, pour me faire aimer d'elle? 
Ne sais-je pas trop bien à quel point elle est sèche 
et dure? A-t*elle jamais une bonne parole pour 
sa sœur? a->t-elle jamais un regard adouci pour 
qui que ce soit? D'ailleurs, quand elle m^aime- 
rait, il ne me serait pas possible de l'aimer. 
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Le 5 juin. 



Je n'ai pas ouvert mon journal ces deux jours. 
Qu'aurais-je écrit? On se tait, même avec ses 
meilleurs amis, quand on n*a rien de bon à dire. 
Avant-hier il pleuvait, je n'ai vu personne que 
mes deux tantes et Carlo. Ma tante Cornélie tra- 
vaillait comme si sa vie dépendait du nombre de 
points qu'elle pourrait faire dans sa journée. 
Carlo, étendu sur son coussin, bâillait, guettait 
les mouches, se secouait de temps en temps et 
semblait participer à l'ennui général. Ma tante 
Angélique ne travaille jamais à l'aiguille, elle ne 
lit guère, et je ne l'ai jamais vue écrire ou rece- 
voir d'autres lettres que des lettres d'affaires. Que 
peut-elle faire tout le jour? Il est vrai qu'elle 
s'occupe dans les détails les plus minutieux de 
sa maison, de son jardin, et qu'elle soigne Carlo 
comme s'il était son enfant. Elle va et vient per- 
pétuellement. Quand on la croit au jardin , elle 
paraît au salon ; à peine assise, elle se lève et sort 
de la chambre. Cette inquiétude et cette agitation 
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font un singulier contraste avec la tranquillité 
de ma tante Cornélie. Cela ne me frappait pas 
autrefois, tout me paraissait naturel ; ce n'est que 
depuis peu de temps que j'ai commencé à obser- 
ver et à me rendre compte de ces bizarreries. 

Nous étions au commencement d'une iutermi* 
nable soirée, et je regardais Taiguille de la pen- 
dule dont l'imperceptible mouyement ressemble 
à l'immobilité, en calculant avec effroi qu'elle 
devait faire trois fois le tour complet du cadran 
avant qu'il me fût permis de me retirer, quand 
Mademoiselle de Givre, l'intime amie« de mes 
tantes, est arrivée. Je n'ai pas été fâchée de la 
voir, bien qu'elle soit froide et piquante comme 
son nom, et qu'elle ne m'épargne pas les mots 
blessants. Mais au moins elle parle, elle vous re- 
garde , elle vous traite comme une créature vi- 
vante. Cela valait mieux que le lourd silence qui 
régnait dans le grand salon à peine éclairé. 

Mademoiselle de Givre a commencé par me. 

faire son compliment habituel sur ma mauvaise 

raine; elle ne me voit jamais sans me dire que je 

suis ou verte, ou jaune, ou grise, et maigre à faire 

peur. Puis elle a passé à mes cheveux, qui, nVa- 

2 
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t-€Ue dit, reviennent d*une nuance rougeàtre, 
Traiment inquiétante. 

— Surtout, ma chère, a-t-^le ajouté, s'il arrive 
qu'iJB soient tout à fait rouges quand Hb auront 
grandi, ne les teignez pas; c'est le pluB mauvais 
cak»il. Il faut se monbrer tel qu'on est* 

J'ai souri, car je sais que les reflets dorés et 
un peu ardents de mes cheveux sont ce que J'ai 
de mieux . 

— Thérèse a une si haute idée d'elle-même, a 
dit ma tante Angélique, qui avait surpris ce sou- 
rire, que vous ne parviendriez pas à la lui ôter. 

— Je conviens, a repris Mademoiselle de Givre, 
qu'elle a une quantité de cheveux. Vous lui avez 
rendu un grand service en les lui coupant Tan- 
née dernière ; ils reviendront plus long€ et plus 
épais encore , et je vous prédis qu'elle aura une 
chevelure magnifique. Yous avez vraiment eu 
une heureuse idée! 

C'était au tour de ma tante Angélique d'être 
vexée* 

— Je n'ai eu d'autre intention que celle de 
punir Thérèse, a-t-elle dit sèchement. 

«-*- Vraiment, ma chère amie, je vous reconnais 
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bi6B i£|. F^ire le bien en ayant Tair de faire le 
contraire, rendre service sous prétexte d'infliger 
une punition, c'est votre méthode. Les personnes 
de votre sorte sept rares. Vous réconcilieriez un 
misanthrope aveq jiotre espèce. 

Tout cela était dit avec un accent de bonhomie 
plus irritant que le ton le plus caustique. Com- 
ment il se fait que ma tante supporte ces provo- 
cations, je Vignore. Mademoiselle de Givre a ses 
coudées franclips ; je pe sais comment elle a pris 
GettQ position exceptionnelle. Avant la fin de la 
soijrée, elle avait complimenté ma tante Gornélie 
sur sa force de caractère, sur Tinfluence qu'elle . 
GXOYCQ autoiir d'elle, et insinué même qu'elle op- 
prime un peu sa sœur. Elle semblait jouir excès-, 
sivenïent du malaise dans lequel elle la jetait, et 
de l'impassibilité ftvec laquelle ma tante Angé-^ 
lique écoutait tout cela. Cette guerre de paroles 
m'a amusée quelques moments, puis je me suis 
mise à penser, et j'avais cessé d'écouter, lorsque 
les mots suivants ont attiré mon attention : 

— En êtes -vous bien sûre? disait ma tante- 
Cornélie. 

— Parfaitement sûre. Elle arrive demain. Elle 
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reprend possession de sa maison, qui^ comme 
vous le savez, pendant tout ce temps, n'a pas été 
louée. Elle compte se fixer ici. 

— C'est une singulière audace, a dit ma tante 
Angélique d'une voix sourde , qui m'a forcée à 
lever les yeux sur elle. 

Elle était pâle, les lèvres comprimées; sa 
figure était rigide. 

— Elle n'a peut-être pas de mauvaise inten- 
tion , a dit ma tante Gornélie d'une voix timide. 

— Gornélie, la bonté ne doit pas aller jusqu*à 
la bêtise, lui a répondu aigrement ma tante An- 
gélique. Souvenez- vous du mal qu'a déjà fait 
votre faiblesse, et tâchez du moins de ne pas re- 
commencer. 

— Kecommencer !... hélas!... a soupiré ma 
pauvre tante, en baissant la tête sur son ou- 
vrage. 

— Marie Hersant s'est toujours conduite d'une 
manière indigne, et ce qu'elle fait maintenant 
dépasse tout le reste en impudence. 

Ma tante Angélique parlait avec violence; elle 
me faisait vraiment presque peur, tant sa phy- 
sionomie exprimait d'aversion et de colère. 
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— Vous êtes bien sévère pour elle, a dit 
Mademoiselle de Givre, je crois que vous avez 
tort en lui supposant de mauvais motifs; elle 
revient dans une maison qui lui appartient et 
qu'elle n'a pu ni vendre ni louer, voilà tout. 
Il est possible qu'au fond elle ait quelque es- 
poir que le voisinage lui donnera des occa- 
sions 

— Ah ! qu'elle ne compte pas sur l'ombre d'une 
sotte faiblesse de ma part, a dit ma tante Angé- 
lique; Gornélie peut être sentimentale à son aise 
et se laisser prendre comme autrefois à de belles 
paroles ; elle est maîtresse de ses actions. Mais 
moi je le suis aussi des miennes, et, Dieu merci, 
c'est moi qui gouverne cette maison. 

— Allons! allons! ne vous montez pas, ma 
chère. Il ne faut jurer de rien. La personne dont 
vous parlez est une fine mouche. Elle en a fait 
passer par où elle voulait plus d'un qui se croyait 
ferme et inattaquable. Elle a des yeux qui atten- 
driraient une pierre. Comme elle était jolie autre- 
fois, quand elle venait chez vous prendre sa le- 
çon avec son petit air innocent et timide! 

— L'hypocrite! quand je pense qu'elle m'a 
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prise pour dupe, et que mes bontés pour elle ont 
été payées 

Ma tante Angélique s'est arrêtée comme suf- 
foquée. Mademoiselle de Givre a repris son ton 
de sympathie affectée : 

— C'est triste, en effet, d'être payée ainsi 
pour une fois que l'on se décide à rendre ser- 
vice. Quanta ces gens affairés et vaniteux qui pas- 
sent leur vie à faife ce qu'ils appellent le bien, 
c'est leur métier d'être dupes. Je ne les plains 
pas. 

A ce moment-là, ma tante Angélique a paru 
s'apercevoir pour la première fois que j'étais pré- 
sente et que j'avais entendu toute cette conver- 
sation. Elle m'a ordonné d'aller me coucher, d'un 
ton si dur que je me suis glissée hors du salon 
sans dire bonsoir à personne. 

Ce matin, à déjeuner, les figures étaient som- 
bres, et l'on n'a pas prononcé une parole. Que 
je voudrais pouvoir éclaircir ce mystère ! Quelle 
peut donc être cette personne pour qui ma tante 
a tant d'aversion, et qui vient demeurer près 
d'ici? Comment a-t-elle pu l'offenser? Tout cela 
doit être bien ancien, car depuis que je suis dans 
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la maison, je ne puis me rappeler aucune cir- 
constance à laquelle il soit possible de rattacher 
cette conversation. Je crains de ne jamais rien 
savoir de plus. 



im. 



Même joar, pius tard. 



/Comme j'écrivais ce matin dans ma chambre, 
j'ai vu les fenêtres de la petite maison grise s'ou- 
vrir; le soleil y a pénétré, et cette habitation si 
longtemps fermée a pris un aspect de vie tout 
nouveau. On va, on vient, j'entends de loin une 
voix douce qui semble donner des ordres. Elle 
va donc être habitée, ma petite maison grise, et 
le jardin que je m'étais habituée à considérer 
comme ma propriété ne sera plus à moi seule. 

Le 7 juin. 

J'étais assise ce matin près de ma fenêtre; j'ai 
vu une femme sortir de la maison grise et mar- 
cher lentement dans le jardin. Elle s'est appro- 
chée de la corbeille de roses, elle a coupé avec 
soin celles qui étaient flétries, puis elle en a 
cueilli quelques-unes des plus fraîches et est 
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rentrée dans la maison; je n'ai pas bien pu voir 
sa fignre cachée sous un chapeau de paille, mais 
elle m'a paru jeune et très-gracieuse dans tous 
ses mouvements. Serait-ce la personne dont Ma- 
demoiselle de Givre a parlé à mes tantes? Je le 
crois, car elles ont dit qu'elle était jeune, qu'elle 
était jolie et qu'elle venait vivre dans le voisi- 
nage. Oh! que je voudrais savoir ce qu'elle a 
fait, si réellement elle a eu des torts... Je ne peux 
pas le croire. Je suis sûre que tout le mal est 
venu de ma tante Angélique. Ne sais-je pas ce 
qu'elle est? 

Le 8 juin^ 

Je puis de ma fenêtre voir le petit salon de la 
maison grise quand la porte vitrée en est ouverte; 
un grand fauteuil, une table à ouvrage, un bu- 
reau et une petite bibliothèque, un piano dans le 
fond, des fleurs partout, voilà ce que j'aperçois. 
La nouvelle propriétaire de mon jardin s'y pro- 
mène de temps en temps. Elle rattache les bran- 
ches trop extravagantes, coupe les feuilles mortes, 
regarde les fleurs et en cueille pour ses vases, 
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Un jardinier est venu hier pour mettre le jardin 
en ordre ; j'avais peur qu'il ne le gât&t en cou- 
pant et arrachant à tort et à travers, quand j'ai 
entendu la jeune dame lui donner Tordre de 
ne faire que déblayer les allées, arracher les 
mauvaises herbes et rattacher les branches qui 
obstruai^it le passage, mais de tailler le moins 
possible. Le jardinier s'est mis à l'œuvre avec ces 
directions, et le jardin a déjà pris un air soigné 
sans rien perdre de son luxe de verdure. — Je 
suis descendue un instant auprès de Geneviève, 
et je lui ai demandé si elle savait qui habite la 
maison grise. 

— Qu'avez-vous besoin de le savoir? m'a-t-elle 
dit de ce ton bourru qu'elle prend quelquefois, 
et le plus souvent, je l'ai remarqué, quand elle 
vent cacher une émotion. 

— Et pourquoi n'aurais-je pas envie de le sa- 
voir? lui ai-je répondu; je n'ai pas tant d'intérêts 
dans ma vie qu'il me soit indifférent de connaître 
le nom d'nne personne que je vois tous les jours. 

— Vous la voyez tous les jours, Mademoiselle 
Thérèse ! 

— Oui, Geneviève, de ma fenêtre. 

2. 
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— Ah' c'est vrai, votre fenêtre donne sur son 
jardin. Eh bien, si vous m'en croyez, n'en parlez 
pas à Mademoiselle. 

— Mais vous ne m'avez pas dit son nom, Gene- 
viève; est-ce Marie Hersant? 

Geneviève a tressailli. 

— Comment le savez-vous? qui a pu vous le 
dire? 

— C'est ma tante Angélique elle-même. 

— Elle a parlé d'elle! elle sait donc qu'elle est 
ici? 

— Oui^ Mademoiselle de Givre le lui a dit. 

— Ah!... et qu'a-t-elle dit quand elle Ta su? 

J'aurais eu de la répugnance à rapporter à Ge- 
neviève les paroles que j'avais entendues; je me 
suis donc contentée de répondre : 

— J'ai cru m'apercevoir que ma tante n'aime 
pas cette personne. 

— Ne l'aime pas! ah! Seigneur! elle la dé- 
teste, elle la brûlerait vive si elle le pouvait. 

— Je vous en prie, Geneviève, dites-moi ce 
qui s'est passé ; dites-moi pourquoi ma tante la dé- 
teste ainsi. Dites-moi tout, puisque vous le savez. 

— Non, non, Mademoiselle Thérèse, ce ne sont 
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pas mes secrets, et je ne tous les dirai pas. Je ne 
voi|S dirai qu*une chose : regardez -la tant que 
vous voudrea de Yotre fenêtre, — si jamais un 
ange a marché sur terre c*est bien elle, — mais 
ne parlez jamais d'elle à Hademoiselle, croyez- 
moi. Je sais ce que je dis. Seigneur! quand je 
pense qu'il y a tant d^années que je ne Fai yue 
et que je pourrais la rencontrer aujourd'hui. 

Elle s'appelle donc Marie Hersant : elle est 
jeune, mais elle parait triste et un peu souffrante ; 
elle habite la maison grise, elle est propriétaire 
de mon jardin, ma tante Angélique la hait, Gene- 
viève rappelle un ange; voilà tout ce que je sais 
d'elle. D'où elle vient, quel est son passé, quels 
rapports elle a eus avec ma tante, où elle Vu vue 
et comment elle Fa offensée, je l'ignore; mais je 
le saurai une fois I 



Le 10 juin. 

Elle est venue lire dans son jardin, assise tout 
près du mur de notre maison ; elle a cueilli des 
fleurs comme elle le fait chaque matin, mais elle 



' 
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n*a pas uue seule fois levé les yeux yers moi. J*ai 
pourtant détaché une fenille de lierre que j*ai 
laissé tomber sur elle pour attirer son attention ; 
elle n'a pas paru s'en apercevoir. Peut-être n'a- 
t-elle pas même remarqué ma fenêtre, la seule 
de cette façade à demi cachée par le lierre. Elle 
ne se doute pas que cet œil curieux est ouvert 

sur elle. Curieux! non, ce n'est pas de la 

curiosité que je ressens, c'est bien plutôt de 
l'intérêt, de la sympathie, un attrait que je ne 
comprends pas moi-même, puisque je ne connais 
presque rien d'elle, à peine ses traits que je n'ai 
jamais pu bien distinguer. Elle ne ressemble à 
aucune des personnes que je vois habituellement 
chez mes tantes. Je ne sais comment elle me fait 
tout oublier, même mon ennui, même mes ré- 
voltes. La voir de loin me rend meilleure. Oh ! si 
je pouvais aller auprès d'elle! 

Ce matin, nous avons eu un petit épisode à 
déjeuner. J'ai pris courage pour demander à ma 
tante Angélique de me faire donner des leçons 
d'anglais. Elle m'a répondu de son ton le plus 
sec : 

— Vous ferez bien de profiler des leçons qu'on 
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vous donne ayant de demander à apprendre des 
choses inutiles. 

Pais elle est sortie de la chambre. J*élais 
outrée. 

— Je vois, ai-je dit à ma tante Cornélie^ qu'il 
faut me contenter de savoir lire, écrire et comp- 
ter; c'est assez pour moi. 

— Vous avez beaucoup trop d'ambition, Thé- 
rèse, les femmes n'ont pas besoin de savoir tant 
de choses. Les langues étrangères ne vous se- 
raient d'aucune utilité; nous n'avons jamais 
regretté, ma sœur et moi, de n'en pas savoir 
d'autre que la nôtre. Il est bien rare que des 
étrangers viennent dans notre ville. 

— Suis-je donc destinée à ne jamais sortir de 
cette odieuse ville? me suis-je écriée. 

Ma tante Cornélie a levé les yeux avec un mé- 
lange d'effroi et de pitié, mais je ne lui ai pas 
laissé le temps de me dire ce qu'elle pensait de 
tant de perversité; je suis remontée dans ma 
chambre et ne suis pas redescendue de toute la 
matinée. J'étais si irritée que je n'ai pas môme 
ouvert mes livres; j'ai regardé dans le petit jar- 
din, mais personne n'est venu. Qui sait si elle 
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aussi no me dirait pas comme ma tante Gornélie : 
« Le secret du bonheur c'est de se oontenter do 
peu. » Au fond, pourquoi étudierais*] c? à quoi 
me servirait de savoir? J'ai envie de demander 
d'être dispensée des ennuyeuses leçons de 
M. Boisse, toujours les mêmes depuis sept ans. 
Je Taime pourtant bien ce bon vieux professeur, 
si méthodique, si pédant, si gourmé; cela me 
manquerait peut-être de ne plus entendre ses 
longues phrases si exactement conformes aux rè- 
gles grammaticales. Il m'a dit l'autre jour, après 
avoir gémi sur deux fautes de participes, qui 
lui avaient percé le cœur : 

— Si vous vouliez, Mademoiselle', appliquer 
votre remarquable intelligence aux beautés de la 
grammaire française, elles deviendraient la joie 
et le délassement de votre esprit. 

— Je le voudrais bien, lui ai-je répondu, mais 
jusqu'ici je n'ai pas su les apercevoir. Peut-être 
mon intelligence n'est-elle pas aussi remarquable 
que vous le dites. 

— Je vous demande pardon, elle est d'une 
nature excellente, prompte, nette et solide. 

Et il s'est incliné en ajoutant : 
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— Je ne flatte jamais mes élèves^ Mademoiselle. 

S'il est vrai que mon intelligence ait toutes les 
qualités que lui attribue le pauvre If. Boisse, ne 
trouvera -t-elle jamais son aliment? Ahl si je pou- 
vais penser, comme lui, que l'emploi correct des 
participes est le dernier terme du développement 
intellectuel ! 

Le 15 juin. 

Je suis allée aujourd'hui fourrager dans la 
chambre de ma tante GornéUe, sans crainte d'ê- 
tre surprise par elle, car je la savais dans son 
embrasure de fenêtre, occupée à nuancer une rose 
ou une pensée. Elle a au-dessus de sa commode 
uue bibliothèque où je n'avais jamais su voir que 
des livres fort ennuyeux, sermons, commen- 
taires, ouvrages d'éducation, le tout d'il y a cent 
ans ou cinquante pour le moins. J'ai découvert 
qu'il en existe une seconde rangée par derrière, 
et sans me laisser décourager par la poussière 
qui s'en échappait, j'en ai rapporté de vrais tré- 
sors : unHacineen plusieurs petits volumes, avec 
des grfivures trèsr comiques, un Corneille, deux 
volumes de tragédies de Voltaire, une Histoire 
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de la guerre de Trente ans^ et enfin et surtout un 
dictionnaire, une vieille grammaire et un livre 
anglais que je vais me mettre à étudier. Oui, j'ai 
pris cette résolution et je la tiendrai. Je donnerai 
chaque jour deux heures a cette étude. Chers li- 
vres, vrais trésors, mes seuls amis et mes seuls 
professeurs, avec quelle joie je vous ai rangés 
dans mon armoire, en faisant des vœux pour que 
vous échappiez aux yeux de lynx de Mademoiselle 
Barbe. J'ai vu mon amie du petit jardin. Si elle 
m'avait souri, je me serais trouvée tout à fait 
heureuse. Mais elle ne regarde jamais de mon côté, 
jamais... Est-ce un parti pris? 

Le 22 juin. 

Depuis quelques jours, je n'ai pas eu le cou- 
rage d'écrire ; je suis lasse et le moindre effort 
me coûte. Je n'ai pourtant aucun mal qu'une 
grande fatigue et de temps en temps une violente 
douleur qui m'ôte la respiration. J'ai cessé mon 
étude de l'anglais. C'est peut-être lâche de ne 
pas persévérer; mais le courage me manque. Je 
ne sais ce que j'ai. 
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Hier, Madame Simon, une parente éloignée de 
mes tantes, est i^enue nous voir. Mes tantes lui 
ont fait assez froide mine, je les ai souvent en- 
tendues dire qu'elle avait fait une mésalliance en 
épousant un fermier, et que c'est faire tort non- 
seulement à soi-même, mais à toute sa famille 
que de se déclasser. Elle ne s'est point laissé in- 
timider par leur ton cérémonieux et a parlé avec 
autant de naturel et de simplicité que si on l'avait 
écoutée avec toute la bienveillance imaginable. 
Elle a remarqué que j'étais maigre et pâle, et a 
offert à mes tantes de m'emmener pour quelques 
jours dans sa ferme. « Nous vous la soignerons 
bien, a-t-elle dit; elle boira du lait chaud, Hor- 
tense l'égayera et vous verrez qu'elle vous revien- 
dra mieux portante. » Ma tante Angélique a d'a- 
bord refusé assez sèchement, en disant que je 
pourrais avoir chez elle tous les soins nécessaires. 

— Mais pouvez-vous lui donner l'air de la cam- 
pagne, le lait tout chaud de ma bonne vache noire 
et l'odeur fortifiante des foins? Voyez, elle en 
a envie, la pauvre petite; ne le lui refusez pas. 

— En avez-vous envie, Thérèse? a demandé 
ma tante d'un ton peu encourageant. 
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— Oh! oui, ma tante, je le voudrais bien. 

— Eh bien! allez-y, je ne vous empêche cer- 
tainement pas. 

Ces mots, prononcés comme ils le furent, au- 
raient sans doute paralysé ma tante Gornélie, et 
elle aurait refusé poliment en s'efforçant d'avoir 
l'air de faire sa volonté et non celle de sa sœur; 
mais je ne suis pas faîte comme elle, et la per- 
mission, de quelque manière qu'elle fût accordée, 
m'a paru bonne à prendre. Il a été convenu que 
Madame Simon viendrait me chercher demain, 
dans le char à bancs de la ferme. Après cela elle 
nous a donné quelques détails sur ses travaux 
domestiques: elle a parlé de sa fille qui est tout 
dernièrement revenue de pension , de son fils 
qui, quoique tout jeune, mène la rude vie d'un 
maître fermier et ne s'en plaint pas; puis elle 
nous a quittées en répétant : « Je vous promets de 
vous ramener ma petite cousine avec des joues 
roses. » Mes tantes prennent des airs de pitié en 
parlant d'elle. Il m'est pourtant difficile de croire 
que leur sort soit plus heureux que le sien, quoi- 
qu'elles aient eu la satisfoction de garder leur 
noble nom de Champercy. 



Le 24 juin. 



Je suis depuis hier aux Pâturages : c'est le nom 
de la ferme, et je ne m'étonne pas qu*on le lui 
ait donné en yoyant les beaux prés qui l'entou- 
rent et les troupeaux qui y paissent. La maison 
est tout ce qu'il y a de plus simple. Elle est basse 
et tout entourée des granges et des étables. On 
y entre par une cour rustique, au centre de la- 
quelle un magnifique saule pleureur abrite une 
fontaine. J'ai été toute surprise en voyant de 
l'autre côté un vaste jardin rempli de roses de 
toutes les nuances et de toutes les espèces. Au 
delà s'étendent de grandes prairies en pente 
douce semées d'arbres fruitiers. On ne se doute- 
rait pas qu'on est si près d'un village, car on 
n'aperçoit pas une maison. Sur la gauche, à une 
lieue environ de la ferme, on voit une grande 
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forêt qu'on me promet de me faire visiter. De 
l'autre côté, un ravin profond la sépare d'une 
colline où s'élève une tour en ruines. On dit que 
c'est le plus beau point de vue du pays. 

Hier, Madame Simon est venue me chercher 
elle-même. Mademoiselle Barbe avait fait ma 
malle avec tant de peines, de soupirs, d'allées 
et venues, de recommandations et de sombres 
prévisions sur ma tenue et mes mésaventures de 
toilette pendant mon séjour aux Pâturages que, 
lorsqu'elle eut fini, j'étais plus fatiguée que si 
j'avais fait dix malles moi-même. Ma tante Cor- 
nélie m'a donné mystérieusement une petite 
bourse antique et fanée contenant cinq francs 
pour le cas où j'aurais quelque dépense à faire. 
Ma tante Angélique ne m'a fait ni cadeau ni re- 
commandation ; ses adieux ont été aussi secs que 
les miens ont été froids. Geneviève m'a grondée 
de ce que je m'en allais ainsi courir le monde; 
puis elle m*a embrassée et m'a dit : « Amusez- 
vous et faites- vous du bien. » 

Avant de partir, j'ai encore regardé le petit 
jardin. Il était solitaire; je n'ai rieu vu, rien en- 
tendu, C'était triste de le quitter ainsi. 
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Madame Simon m*a fait monter dans la voiture 
découverte et s'est mise près de moi. On a placé 
ma petite caisse derrière nous, et nous sommes 
partis au trot des deux lourds chevaux que con- 
duisait un paysan en blouse bleue. Je me sentais 
intimidée. Madame Simon ne disait rien. Une 
fois seulement elle a remonté mon châle qui 
avait glissé, et m'a demandé si j'étais bien fati- 
guée. Sa voix est douce et caressante ; j'aime à 
Tentendre. Le ciel était gris, et quelques gouttes 
de pluie ont commencé à tomber. L'homme en 
blouse s'est retourné pour la première fois. 

— Nous allons avoir de l'eau, a-t-il dit; as-tu 
pris un parapluie? 

— Oui, un parapluie monstre qui nous préser- 
vera parfaitement. Mais toi, Arthur, comme tu vas 
être mouillé ! 

— Ne t'inquiète pas. Nous allons aller si bon 
train que je passerai entre les gouttes. 

J'en croyais à peine mes oreilles. Cet homme 
eu blouse, que je n'avais pas même songé à sa- 
luer en entrant dans la voiture, que j'avais à 
peine remercié quand il m'avait mis de la paille 
sous les pieds, c'était M. Simon, et de plus il 
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s'Appelait Arthur. J'étais si honteuse ot si éton- 
née que je n'euteudis pas que Madame Simon me 
demandait à deux reprises ai j'étais bien abritée, 
et qu'elle dut répéter uue troisième fois sa 
question. 
/ iy jypluie tombait de plus en plus fort, et, bien 
que M. Simon pressât ses chevaux, il ne semblait 
•nullement passer entre les gouttes, car sa blouse 
bleue était trempée et son chapeau ruisselait. 
Quant à nous, nous étions parfaitement à Tabri 
sous r immense parapluie de cotonnade dont les 
gouttières s'épanchaient des deux côtés sur la 
route et devant nous sur le bane où était assis 
le pauvre conducteur. Nous arrivâmes à sept 
heures, tout juste pour le souper. Madame Simou 
me conduisit dans la chambre qu'elle m'avait 
destinée, et qui est tout près de la sienne; elle 
me donna des pantoufles, disant que j'avais tra- 
versé à pied la cour qui était comme un lac, 
s'assura elle-même qu'aucune partie de mes vê- 
tements n'était mouillée, et me laissa en m'au'^ 
nonçant qu'Horteuse viendrait me chercher pour 
souper. Un instant après, une jolie jeune fille en- 
tr' ouvrit la porte et demanda si elle pouvait entrer. 
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-^ Je suis très- contente dç yo^& avoir pour 
quelques jours! me dil-elle. Voulez-vous que je 
vous aide à arranger vos cheveux? 

Je m'aperçus alors que mes cheveux étaieut 
complètement défrisés et aplatis pajr rhumiditéi 
tandis qu*fiortense avait Tair de Tordre et de la 
grâce en persoi^ne. Elle courut chercher une 
brosse dans sa chambre, et en un tour de main 
me rendit présentable* Je la remerciai, et elle 
m\embrassa. 

— Nous serons très-bonnes amies ! me dit-ellOé 
Maman dit. que vous êtes malade et qu'il faut 
VOUS guérir. Nous vous soignerons bien, et je 
suis sûre que dans quelques jours vous aurez des 
couleurs roses comme moi. 

— Oh! jamais, lui répondlsje en la regardant 
avec admiration; vous ressemblez à une des roses 
de ce javdin que j'ai vu en passant et qui m'ar« 
paru Si beau. 

--Mes pauvres roses! Torage les aura toutes 
îiétries. J'aurais voulu vous les montrer comme 
elles étaient ce matin ; mais demain il y en aura 
de nouvelles. 

Hortense m'a entraînée en parlant; nous 
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sommes descendues dans la grande cuisine, où 
M. Simon se chauffait près d'un feu clair. Il | 
avait quitté sa blouse pour un habit gris très- 
simple, mais moius rustique. Il m'a saluée poli- 
ment, comme si nous nous rencontrions pour la 
première fois, et nous sommes entrés dans la 
salle à manger. Le souper était composé de 
viande froide , d'une omelette , de miel , de 
beurre, de gâteaux et de fruits magnifiques. Je 
ne m'étais jamais assise à une table aussi agréa- 
ble à la vue. Madame Simon m'a fait mettre à 
côté d'elle; une cinquième place restait inoc- 
cupée. 

— Il parait que Benjamin fait une toilette ex- 
traordinaire, a dit Mademoiselle Hortense. 

— Cela ne lui ressemblerait guère, a répondu 
son père en souriant. Tu as pris tous les goûts 
de toilette, Hortense ; il ne lui est rien resté. 

Et en parlant ainsi, M. Simon regardait mali- 
cieusement la jolie robe de mousseline bleue et 
la coiffure coquette de sa fille. 

— Il est pourtant venu deux ans avant moi, 
père; il pouvait choisir, a-t-elle répondu. 

Au même moment un grand jeune homme, 
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d'une tournure assez rustique, est entré, m'a 
saluée gauchement, et s'est assis de l'autre côté 
de sa mère. Je n'ai pu m'empêcher de penser 
que des idées d'élégance lui iraient singulière- 
ment mal.' 

— Benjamin, a dit Mademoiselle Horteuse, je 
t'accusais d'avoir été faire une toilette superfine* 
Je vois que je n'avais jamais deviné moins juste. 

— Et pourquoi aurais-je fait une toilette, a-t-il 
dit d'un ton un peu rude, est-ce que je savais 
qu'il y avait du monde? 

— Du monde I a répété Hortense en riant, mon 
pauvre Benjamin, si tu appelles notre cousine 
Thérèse le monde, malgré son petit air sauvage, 
que diras-tu quand j'aurai quelqu'une de mes 
amies de pension? Tu ne sauras où te mettre ni 
que faire de ta personne. 

— Je m'en irai. 

— Oh! mon cher ourson, je ne permettrai pas 
que tu perdes ta seule chance d'être un peu civi- 
lisé. Non, non, tu ne t'en iras pas. Tu te laveras 
les mains avec du savon parfumé, et tu nous ac- 
compagneras à cheval dans les bois. Voilà mon 

plan, n'est-il pas charmant? 

3 
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Pendani tout le repas, Hortense a en la eon- 
Tersation à elle toute seole. M. et MadUwie Stnen 
Mt à peine ouvert la boucke, son frère a pro- 
noncé quelque monosyllabes; moi, pas une seule 
parole. Après le souper, elle s'est mise an piano 
et a chanté, son père s*est endormi dans un 
grand fauteuil, Benjamin a pris nn li^re et s'y 
est absorbé. J*en ai lu le titre à TenTers, c'était 
le Bon Jardinier. Madame Simon m'a fait asseoir 
près d'elle et m'a demandé plusieurs foisi si je me 
trouvais bien, si j'aimais cette musique, si je ifon- 
lais aller me eoueber. Hortense m'a accompagnée 
jusqu'à ma chambre, m'a allumé ma bougie et 
m*a souhaité le bonsoir. Un moment après, elle a 
rouvert ma porte pour me dire : « Vous n'avez be- 
soin de rien, n'est-ce pas? » — Je ne me s^tsiis 
nullement disposée à lui demander un service, et 
j'étais cependant si fatiguée qu'il lae semblait im- 
possible d'ouvrir ma caisse et d'y prendre ce qui 
m'était nécessaire. Je me suis étendue tout ha- 
billée sur mou lit. Un insurmontable malaise s'é- 
tait emparé de moi ; je n'aurais pas pu soulever 
un doigt, mais je pouvais peiiser. Mon isolement, 
l'abandon oii j'étais me faisaient peur. Je me seu- 
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tais seule ici, seule partout, sans un coin sur la 
terre ait Ton m'aime, où Ton ait besoin de moi, 
où Ton soufiFre de mon absence. J'ai pleuré long- 
temps. 

Je »'avftis p9s encore eu le courage de me rete- 
\er et d'ouvrir ma cmi^e^ qtiand Madame Simon 
a^i entrée. Elle m'% demandé avec bonté ee que 
j'avais, elle a défait elle-même ma caisse, m'a 
aidée h me déshabiller^ et m'a donné un peu d'é- 
tlier dans de l'eau sacrée* £lle ne m'a quittée 
que lorsqu'elle m'a vue très-tranquille et près de 
m'endormir. Ce matin ^ je me suis réveillée sous 
l'impression de cette bonté ; et je venais à peine 
d ouvrir les yeux, quand je l'ai vue entrer dans 
ma chambre avec un petit plateau sur lequel était 
un appétissant déjeuner ; elie m'a embrassée et 
m'a détend» de me lever de bonne heure. Tout 
ou déjeunant, j'ai regardé avec plaisir les cimes 
(les arbres du jardin et les prairies qui s'étendent 
au delà sous mes fenêtres. Je n'ai pas encore vu 
liortense, mais je l'ai entendue; elle a joué du 
piano et chanté pendant une grande partie de la 
matinée 4 La voilà qui cueille des fleurs au j^irdin. 
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Le 95 juin. 

Nous avons passé toute notre journée dans les 
prés. On faisait les foins, et nous nous sommes 
couchées sous un arbre, Hortense et moi; c'était 
délicieux de respirer cette odeur pénétrante et 
de regarder au travers des branches le ciel d'un 
bleu pur et profond. Nous avions apporté des 
livres et des ouvrages, mais nous n'en avons pas 
beaucoup usé. Hortense s'est endormie, et moi 
je suis restée à regarder tout ce qui m'entourait. 
Les feuilles de l'arbre qui nous couvrait de son 
ombre tremblaient tout doucement sous un souf- 
fle de brise si léger, qu'on eût dit un soupir. Plus 
loin je voyais frémir les blés dorés ; les petits oi- 
seaux s'élevaient tout à coup de terre et mon- 
taient presque en ligne directe vers le ciel où ils 
faisaient éclater leur chant joyeux; dans l'herbe, 
à mes pieds, j'entendais au loin un bourdonne- 
ment confus, comme de mille petites voix, dont 
chacune serait imperceptible, mais qui toutes en- 
semble font une harmonie vivante. Un murmure 
d'eau, argentin, frais et monotone montait du 
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fond du ravin. En Técoutant, il me semblait voir 
courir et rebondir les petites yagues formées par 
les grosses pierres moussues dans le courant lim- 
pide. Je voyais dans le lointain uu groupe de fa- 
neurs et de faneuses qui avaient posé pour un 
moment leurs râteaux et leurs fourches, et s'é- 
taient couchés à l'ombre d'une haie ou sous le 
grand pommier qui s'élevait seul au milieu du 
pré qu'ils avaient fauché. Les uns s'étaient cou- 
vert la figure de leur chapeau de paille, d'autres 
s'abritaient d'une grande branche cueillie dans 
la haie avec laquelle ils chassaient les mouches. 
C'était une heure délicieuse. J'aimais ce grand 
silence si plein de voix, ce repos si vivant. Pour 
la première fois, j'ai eu un élan vers le Créateur 
de toutes ces choses. Je voudrais le connaître..., 

je voudrais l'aimer 

Hortense s'est éveillée à peu près au moment 
où les faneurs reprenaient leur travail sous un 
soleil brûlant. 

— Vous n'avez pas dormi, m'a-t-elle dit, qu'a- 
vezvous fait tout ce temps? 

— J'ai regardé autour de moi et j'ai pensé. 

— Et quoi donc? 
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— Ce serait trop long de tous le dire, mais 
je pensfe dans ce moment que ces pauvres gens , 
là-bas, travaillent sous ce soleil brûlant, pendant 
que nous nous reposons ici, à Tombre, et je me 
demande pourquoi cette différence entre eux et 
nous? 

— A quoi sert de se poser des questions sem- 
blables? m'a répondu Hortense d'un air d'hu- 
meur; nous n'y pouvons rien changer. Remer- 
cions Dieu de ce qu'il nous a donné la bouiie 
part, et ne nous fatiguons pas l'esprit à chercher 
pourquoi. 

Je ne crois pas que je puisse jamais aimer Hor- 
tense plus que je ne l'ai aimée au premier mo- 
ment où je l'ai vue. Elle est gaie, aimable et af- 
fectueuse ; mais il y a eti elle quelque chose qui 
vous arrête à la surface quand on voudrait aller 
plus loin, quelque chose qui sonne un peu sec, 
même sous des paroles affectueuses. Je me suis 
tue ; elle m'avait ôté toute envie de lui en dire 
davantage. 

— Voyons, ma petite Thérèse, a t elle repris, 
il faut être un peu plus comme tout le inonde. 
Pourquoi vous noircir l'esprit en pensant à oc 
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qui ne vous concerne ett rien? Pourquoi atez- 
>ous ces grands yeux tristes et sérieux qui re- 
gardent tellement au fond des choses et des gens, 
que lorsqu'ils se fixent sur nioi j*ai presque peur. 
Quel âge aTCE-vous? dix ans ou tenl ans? En Té- 
rité, je n'en sais rien. 

— Ni l'un ni l'autre, Hortense; j'ai quinze ans 
et je regarde comme je peux. Je voudrais être au- 
trement pour vous faire plaisir. 

— Je le voudrais aussi, mais puisque nous ne 
pouvons pas vous changer, il faut tirer le meilleur 
parti possible des choses telles qu'elles sont. Mais, 
dites-moi dotic, n'êtés-vous jamais gaie? 

Je ne savais trop que répondre. Je ne suis 
pas gttife, en effet, je le crois... et comment pour- 
rais je l'ètte, quand je suis toujours seiilô? Je 
me sens quelquefois, comme je l'étais pendant 
qu'Hortensfe dormait, êtrangettient heureuse, tel- 
lement heureuse, qu'il me semble que ma poi- 
trine va se briser; mais datis ces mdments-lâ j'ai 
(mvie de pleurer et non de rire. Comment lui 
expliquer tout cela? Je lui ai répondu que c'était 
difficile d'être gaie quand on était toujours seule 
ou avec des personnes âgées et tristes. 
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— Pauvre petite! ra'a-t-elle dit, quelle en- 
nuyeuse vie vous avez! Moi, j'ai toujours été heu- 
reuse; je ne me rappelle pas avoir été grondée, à 
peine avoir pleuré, excepté lorsque mes oiseaux 
mouraient. Ma bonne mère m'a toujours accordé 
tout ce que je désirais ; mon père voulait que tout 
fût joie dans ma vie. Nous n'avons jamais eu de 
chagrins, et quand mon père a des ennuis, il dit 
qu'il lui suffit de me voir gaie pour les oublier. 
Vous voyez qu'il n'est pas étonnant que je sois si 
joyeuse. 

Non, vraiment, ce n'est pas étonnant qu'elle 
le soit. Si ma mère avait vécu, je le serais peut- 
être comme elle. 

Nous sommes rentrées vers le soir, et Madame 
Simon a dit que j'avais déjà beaucoup meilleure 
mine, et qu'il fallait faire de moi une petite 
fermière pour me voir bientôt fraîche comme 
une rose. Demain, nous devons encore passer 
notre journée dans les prés. On nous y apportera 
notre dîner comme hier. Madame Simon déclare 
qu'il faut profiter de ces belles journées de juin 
et du foin sur lequel nous pouvons nous éten- 
dre, et qui sera bientôt tout rentré. Elle a 
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promis de venir nous rejoindre quand elle aura 
fini ses affaires de ménage. 

Le Î7 juin. 

On a la coutume, aux Pâturages, de lire le soir, 
avec tous les domestiques rassemblés, un chapitre 
de la Bible et une prière. C'est M. Simon qui le 
fait. Il lit lentement, respectueusement, d'une 
manière monotone, mais pourtant impressiye. Ce 
soir, une des paroles qu'il a lues m'est restée 
dans l'esprit : « Mon cœur me dit de ta part : 
Cherche ma face. Je chercherai ta face, ô Eter- 
nel! » C'est singulier, cette parole exprime jus- 
tement ce que j'ai senti depuis quelques jours. 
Toutes ces choses si belles que j'ai sous les yeux 
m'ont fait penser à Dieu qui les a créées; je sais 
qu'il est bon, sage et tout-puissant, mais il est 
si loin de moi... 

Le 30 juin. 

Hortense est allée passer deux ou trois jours 
chez sagrand'mère, qui demeure à quelques lieues 
d'ici et qui est un peu indisposée. Madame Simon 

3. 
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craint que je ne m'ennnîe.Elle veut me conduire 
demain aux Peupliers, chez une amie que j'aurai 
du plaisir à connaître. Madame Simon se trompe 
bien si elle croit que je puisse m'ennujer ici. 
D'abord Hortense a laissé à ma disposition sa 
bibliothèque, qui contient des trésors. Hier j'ai 
pris les Méditations de Lamartine, et je suis allée 
les lire au fond du jardin. Je ne savais pas ce que 
c'était que la poésie avant de les avoir lues. Je 
me répétais à demi-voix les strophes du Lac, que 
je voulais apprendre par cœur afin de les empor- 
ter avec moi, quand M. Benjamin est venu s'as- 
seoir près de njoi. 

Il avait l'air harassé, car il avait travaillé tout 
le jour autant et plus peut-être que ses ouvriers. 
Il m'a parlé de la chaleur, de l'orage qui nous 
menace, puis il m'a demandé ce que je lisais. Je 
lui ai montré le livre : 

— Oh! m'a-t-il dit d'un air d'indifférence, 
est-ce que vous trouvez cela beau? je n'aime pas 
beaucoup la poésie, ça m'ennuie. C'est bon pour 
les jeunes filles qui n'ont pas grattd'chose pour 
les occuper. Pour moi qui tr%vaUle du grand 
matin jusqu'au soir, ce n'est pas mon affaire. 
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Je ne lui en avais pas encore entendu dire 6i 
long; la cloche du souper m'a dispensée de ré- 
pondre à ce discours. Un instant plus tard, as- 
sise en face de lui, j'ai pu me convaincre qu'un 
pâté chaud est bien mieux son affaire qu'une Mé- 
ditation de Lamartine. 

Cela ne m'étonne pas qu*Hortense traite son 
frère sans cérémonie et prenne avec lui un petit 
air de supériorité. 

Le 1" juillet. 

Hier matin, nous sommes parties à la fraîcheur 
pour les Peupliers. Les chevaux étaient trop oc- 
cupés aux travaux de la ferme pour qu'il fût pos- 
sible d'en obtenir un pour nous conduire; mais 
Madame Simon a pensé qu'en partant de bonne 
heure, en revenant tard et en évitant ainsi la 
chaleur du jour, nous pourrions parfaitement 
faire à pied cette course d'une heure et demie. 
Je l'aurais trouvée délicieuse si je ne m'étais pas 
sentie prise, dès la seconde demi-heure, d'une 
horrible fatigue; je n'aurais jamais cru que la fa- 
tigue à elle seule pût être une si grande souf- 
france. Nous avions descendu les pentes jus- 
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qu'au ruisseau du ravin, que nous avons traversé 
sur un petit pont de bois; après avoir grimpé 
une montée assezrude, mais tout ombragée, nous 
nous sommes trouvées bien au-dessus du niveau 
r/^ ^ des Pâturages. De cette hauteur nous avions une 
/ vue magnifique, une vaste étendue de plaines et 

de bois bornée par des collines élevées et arro- 
sée par une large rivière. Comme j'aurais aimé 
à regarder tout cela si j'avais pu m'asseoir, res- 
pirer et laisser s'apaiser un peu ce battement de 
cœur qui m'était la respiration; mais Madame 
Simon marchait devant moi d'un bon pas et il 
fallait la suivre. Si j'avais dû monter encore, cela 
m'eût été impossible ; mais nous marchions à plat, 
dans de grandes prairies assez désolées, à l'extré- 
mité desquelles Madame Simon m'a montré, sans 
se douter qu'elle me jetait dans une indicible dé- 
tresse, les deux rangées de peupliers immenses 
qui abritent la maison où demeure son amie et lui 
ont donné son nom. Nous allions, nous allions 
toujours, et il me semblait que les peupliers ne 
se rapprochaient pas. N'osant pas regarder à ce 
terme lointain si difficile à atteindre, je me don- 
nais pour but tantôt un buisson à une centaine 
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de pas, tantôt l'un des arbres disséminés sur 
celte grande surface : J'irai jusque-là, me di- 
sais-je. Arrivée là, je reprenais courage et j'attei- 
gnais encore un autre but. Madame Simon se re- 
tourna tout à coup et poussa une exclamation : 

— Thérèse, dit-elle, vous êtes pâle comme la 
mort, ma pauvre enfant; pourquoi ne m'avoir 
pas avertie? Vous ne pouvez faire un pas de plus. 
Asseyez vous là. Pauvre petite, comment ai-je pu 
vous oublier ainsi ! 

Je me suis laissée tomber sur le bord du che- 
min. Madame Simon a couru tremper son mou- 
choir dans un ruisseau qui coulait à quelques pas 
dans les longues herbes; elle m'en a baigné les 
tempes, et au bout d'un moment l'absence de 
mouvement m'a remise. Madame Simon m'a ai- 
dée à aller m'asseoir à quelques pas plus loin, 
sous un arbre. Le soleil devenait brûlant et nous 
avions encore toute une grande demi-lieue à 
faire. Elle était désespérée. Je l'assurais que dans 
quelques minutes je serais en état de reprendre 
mon chemin et d'arriver au but sans autre mésa- 
venture, en ajoutant que ce qui me faisait mal 
c'était surtout de marcher trop vite. 
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— Pauvre enfant, et je n'ai pas pensé une 
seule fois à votis demander si vous pouviez rae 
suivre! 

Elle m'a fait dénouer mon chapeau et appuyer 
ma tête sur ses genoux. Je rae siiis sentie toute 
restaurée. 

— Savez-vous ce qui m'a fait ainsi vous ou- 
blier? m'a-t-elle dit après un moment de silence: 
c'est que je pensais à la personne que nous allons 
voir et à sa vie si différente de la mienne. 

— Oh! racontez-la-moi, je vous en prie. 

— Je craindrais de la gâter, c'est d'elle-même 
qu'il faut l'entendre. 

— Mais je n'oserai pas la lui demander. 

— Il vaut mieux que vous la voyiez d'abord, 
sans rien savoir d'elle. Tout ce que je puis vous 
dire, c'est qu'elle a beaucoup souffert. 

Nous nous remîmes en route. Madame Simon 
marchait cette fois si lentement que j'étais obligée 
de la presser un peu ; enfin nous sommes arrivées 
à l'entrée de l'avenue de peupliers. Je n'ai ja- 
mais rien vu de plus triste que cette habitation , 
et pourtant elle a un charme que l'on ne sent pas 
au premier abord, mais qui vous pénètre peu à 
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peu. ïout y est triste, mais tout y est d'accord : 
les fleurs même qui y croissent y semblent plus 
pales qu'ailleurs, Therbe y est grisâtre et le ruis- 
seau qui coule dans les joncs n'a pas de murmure. 
J'ai compris mon impression quand, plus lard, 
notre hôtesse m'a dit : 
— Tout ce qui m*entoure n'est que souvenir. 



s juillet. 

Je reprends mon récit; je voudrais pouvoir 
tout écrire, mais je n*ai presque pas de force ; 
chaque jour je me sens plus fatiguée, je ne puis 
plus ni manger ni dormir. Madame Simon en est 
tout affligée, elle s*eccuse de n'avoir pas été pru- 
dente et elle invente mille moyens de me ravi- 
ver, comme elle dit. Hortense prétend que je fais 
semblant d'être malade, afin de gagner le cœur 
de sa mère qui n'aittie rien tant que de droguer 
les gens. Elle partage ses taquineries entre son 
frère et moi. J'avoue que sa perpétuelle gaieté 
me fatigue; il est Impossible d'avoir avec elle une 
conversation suivie et raisonnable. Mais j'oublie 
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que si j'ai repris la plume, ce n'est pas pour par- 
ler d'Hortense, c'est pour achever le récit de ma 
visite aux Peupliers. 

Après avoir monté l'avenue et traversé une 
pelouse, nous sommes entrées dans un salon 
frais et un peu sombre, au fond duquel était as- 
sise une dame pâle et très-simplemetit mise, dont 
les cheveux étaient entièrement gris. Elle ne 
s'est pas levée en nous voyant, mais elle a tendu 
la main à Madame Simon, en lui disant d'une Yoix 
tranquille et douce : 

— C'est vous! Voilà qui me fait plaisir; et qui 
m'amenez-vous là? ce n'est pas votre fille? 

— Non, c'est une jeune parente un peu 
malade que nous avons à la ferme pour quel- 
ques jours. Elle est trop fatiguée, je le crains. 
Je n'aurais pas dû mesurer ses forces aux 
miennes. 

— Asseyez-vous là, mon enfant, a dit la dame 
avec bonté, en m'attirant dans un fauteuil à côté 
du sien, ôtez votre chapeau, reposez -vous bien, 
et quand vous aurez moins chaud, vous prendrez 
un peu d'eau et de vin. Je suis contente de vous 
voir, j'aime beaucoup les jeunes filles ; seulement 
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j'aime à leur voir un peu plus de couleurs que 
TOUS n'en avez. 

Et elle m'a embrassée en m'appelant : Pauvre 
petite rose blanche. 

J'était très-surprise, car personne ne m'avait 
jamais appelée une rose jusqu'ici, et en vérité je 
n'y ressemble guère. Quand les rafraîchisse- 
ments sont arrivés, il m'a été impossible de rien 
prendre. Mon cœur battait à me briser la poi- 
trine et mes mains étaient froides comme la glace. 
La dame pâle m'a emmenée dans sa chambre, 
m'a fait coucher sur son lit, et m'a laissée après 
m'avoir donné encore un baiser. Je me suis en- 
dormie d'un lourd sommeil, plein de rêves étran- 
ges. Quand je me suis réveillée, ma bonne hô- 
tesse était près de moi. Elle a pris mes mains 
qui étaient redevenues chaudes, m'a tâté le pouls 
et m'a dit que mon long sommeil m'avait fait 
beaucoup de bien. Je me suis soulevée et j'ai vu 
derrière les peupliers de longues traînées de 
nuages rouges au ciel, semblables à celles que 
le soleil laisse en se couchant après lui. 

— Est-ce déjà le soir? ai-je dit, n'en pouvant 
croire le témoignage de mes yeux. 
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— Oui, c'est le soir. 

— Et Madame Simon? 

— Elle est partie depuis longtetiips, me lais- 
sant la petite dormeuse en otage ; on Tiendra Vous 
chercher demain avec la \oiture. Voils n'ayez pas 
peur de rester un jour avec tnol? 

Non vraiment, je crois que je n'aurais pas eu 
peur de passer toute ma vie avec elle. Jamais je 
n'avais rien vu de si calme et de si beau que sa 
figure encadrée de deux bandeaux de cheveux 
gris. Je la regardais sans penser que quelques 
heures auparavant elle m'était complètement 
étrangère, sans penser que je ne savais pas 
même son nom. Je le lui ai dit pourtant. 

— Quoi! Madame Simon ne vous a pas dit 
mon nom? Vous ne savez pas chez qui vous 
êtes? 

— Non, je sais seulement que je me trouve 
très-heureuse auprès de voUs, lui ai-je répondu. 

— Pauvre enfant! vous n'avez peut-être pas 
eu trop de bonheur dans votre petite vie, m*a- 
t-elle dit, en me caressant d'un air préoccupé. 
Eh bien! si vous tenez à le savoir, je m'appelle 
Madame Albert. 
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~ Kt vous êtes seule dans cette grande mai- 
son? 

— Toute seule, avec deux domestiques. 

— Mais vous n'y avez pas toujours vécu 
seule? 

— Pas toujours, mais longtemps, bien long- 
temps. Mais ce n'est pas de moi que nous allons 
parler ce soir. Venez, nous prendrons le tlié 
sur la terrasse ; la lune va se lever derrière mou 
rideau de peupliers : nous aurons une belle 
soirée. 

C'était une belle soirée, en effet. Nous sommes 
restées très-tard dehors. Madame Albert m'avait 
enveloppée d'un grand châle, disant que ce serait 
cruel de m'envoyer me coucher puisque j'avais 
dormi tout le jour. Elle m'a fait quelques ques- 
tions sur ma vie, sur mes occupations, sur mou 
passé. J'étais d'abord intimidée, puis bientôt sa 
douceur tranquille m'a mise à l'aise, et je lui ai 
répondu sans effort. Mais je ne sais comment il 
s'est fait que devant elle je n'aurais pas eli l'idée 
de me plaindre. Elle m'écontait sans faire aucune 
observation. Une fois seulement, comme je fai- 
sais allusion à la sévérité et i\ la froideur de ma 
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tante Angélique, elle a posé doucement sa main 
sur ma tête ; 

— Les jeunes ne doivent pas juger les vieux, 
m'a-t-elle dit; la vie a des secrets qui rendent 
indulgent quand on les a pénétrés, mais qu'à 
votre âge on ne peut connaître. 

Ces mots m'ont rappelé celui de ma tante Cor- 
nélie : « Avez- vous jamais essayé de vous faire 
aimer d'elle? » Mon cœur s'est serré ; je me suis 
sentie horriblement triste, comme si jusqu'ici j'a- 
vais toujours fait fausse route et marché du côté 
de i;ombre et non du côté de la lumière. Cette 
main posée sur ma tête, ces paroles dites d'un 
accent si simple, mais si pénétrant, m'ont vive- 
ment émue. J'aurais voulu lui demander de me 
parler encore, de me dire ces secrets de la vie 
que j'ignore et qui me rendraient meilleure. Je 
n'ai pas osé parler; j'ai laissé passer l'instant 
où j'aurais pu le faire Il n'est pas revenu. 

La nuit était devenue tout à fait sombre ; la 
lune avait paru à l'horizon, mais un nuage pas- 
sait sur elle et l'on entendait dans l'éloigement, 
à intervalles réguliers, le cri mélancolique d'une 
orfraie. Dans le ruisseau, parmi les joncs et au 
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pied des peupliers, quelques grenouilles coas- 
saient ; on entendit aussi le rejaillissement de 
Teau quand elles se replongeaient en plein ruis- 
seau après avoir sauté dans l'herbe humide de la 
rive. Les peupliers eux-mêmes, se dessinant con- 
tre le ciel, semblaient autant de géants immobiles . 
Involontairement je me serrai contre Madame 
Albert. 

— Je Yois, me dit-elle, que vous n'aimez pas 
tous ces bruits de la nuit dans une campagne 
isolée. Ils vous paraissent tristes, et ils le sont en 
effet; si je les aime tant, c'est qu'ils sont associés 
pour moi aux impressions de quelques jours de 
bonheur et de vingt années de solitude. 

Je ne pus m'empécher de répéter avec effroi : 

— Vingt années de solitude ! 

— Cela vous fait peur, mais c'est que vous ne 
savez pas, mon enfant, combien la solitude la 
plus profonde peut être peuplée de souvenirs. 
Pourvu que le cœur soit riche, qu'importe ce 
qu'est la vie? 

Je pris courage alors et je lui dis en tremblant : 

— Oh! si vous vouliez me raconter votre his- 
toire, Madame ! 
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— A voas, mcm enfant? Elle ne ponrrait guère 
irons îAléresger. Mon histoifie est tout unie; je 
n'ai pas de grands événements à raeonler : j^ai 
fait peu de chose dans ma tie, et je n*aî jamais 
habité que cette maisem. Vous Toye^ qn'elle se- 
rait fort monotone. 

Je n'osai pas insister; je compris qu'elle me 
trouvait trop enfant pour me parler d'elle-même. 
Je n'avais anenn droit à sa confiance^ Et pourtant, 
j'en sois sûre, j'aurais appris le secret de la vie 
dans cette histoire. 

Le secret de la vie, oh! q»i me le dira? 

Il était tard, et Madame Albert me cooduisit 
duus une petite chambre à cèté de la sienne, où 
je devais coucher. Elle me quitta en me donnant 
un tendre baiser. Je tâchai de dormir, mais il 
m'était impossible de fermer les yeux. Le cri de 
l'orfraie, le coassement dos grenooiUeSy de» cra- 
quements d'arbres et des bruissements de feuil- 
le» venaient jusqu'à moi ; je ne pouvais cesser un 
instant de les écouter et de leur chercher un sens 
mystérieux. Je me levai doucement; j'ouvris ma 
fenêtre, je poussai le volet et j'eus un spectacle 
saisissant sous les yenx. Les nuages s'étaient di»- 
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âipés et la lone brilIaH au milieu d'un ciel pur ; 
le long des peupliers^ daBS la grande prairie^ je 
>'Qjai8 serpenter «un minée ruban d'argent. I^ 
plaine s'étendait au lein, se confondant d'un eôté 
avec des eolUnes que je n'entrevoyais que d'une 
manière vague, de l'autre s'arrêtant brusque- 
ment k la lisière sombre d'un bois d'où venait le 
cri lugubre à» l'criseau de nuit. Une plaine, un 
filet d'eaUydeux rangées do peupliers, un lointain 
vafne et la lumière argentée de la lune^ c'était 
tout, mais c'était si beau que je ne pouvais me las* 
ser de regarder. Pourquoi ce qui est beau nous 
met-il au cœur une si inexprimable tristesse? 

Quand, vers le matin, les oiseaux commencé- 
rent à gazouiller, ils me réveillèrent de mon rêve. 
Je m'aperçus que j'étais toute frissonnante et je 
me remis dans mon Ut où je m'endormis d'un 
sommeil lourd et pénible. Lorsque je pus enfin 
le secouer, la voiture qui devait me prendre pour 
me ramener aux. Pâturages était déjà arrivée; je 
dus m' habiller à la hâte, avaler une tasse de thé 
et dire adieu à Madame Albert. J'avais ainsi 
perdu l'occasion de l'entendre encore me parler. 
Une singulière tristesse m'oppressait; ce n'était 
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pas seulement le chagrin de la quitter, et de pen- 
ser que je ne devais peut-être plus la revoir, c'é- 
tait un sentiment plus profond mais inexplicable. 
Il me semblait que j'avais été tout près de soule- 
ver un voile qui me cachait un aspect de la vie 
plus vrai et plus beau que ce que j'en ai connu 
jusqu'ici; mais soit que j'eusse été trop timide, 
soit que je fusse encore incapable de comprendre, 
le voile ne s'était pas soulevé et je n'avais rien 
vu. Je mis mou chapeau et je regardai tristement 
de la fenêtre la voiture qui devait m'emmener et 
que Benjamin Simon conduisait. 

— Eh bien, me dit Madame Albert, d'où vient 
cet air si grave? Est-ce que vous avez peur de 
vous en aller avec mon filleul? C'est le meilleur 
cocher du pays. 

— Je voudrais ne pas vous quitter déjà, lui ré- 
pondis-je. 

— Je le voudrais aussi, mon enfant; mais je 
n'ai aucun droit sur vous, et ma vie monotone, 
je le crains, vous lasserait bien vite. Elle n'a rien 
qui puisse intéresser et satisfaire un jeune es- 
prit. Que pourriez-vous faire avec moi, pauvre 
vieille femme, qui ne sais rien du présent, qui 



— 73 — 

ne m*occupe pas de TaTenir et vis tout entière 

dans le passé? 

''^ — Vous m'apprendriez une chose, lui dis-je. 

— Et laquelle, mon enfant? 

— Comment la souffrance peut nous rendre 
meilleurs. 

Madame Albert parut surprise, me regarda un 
moment dans les yeux et me dit : 

— Petite fille, vous allez déjà bien au fond 
des choses, mais, croyez-moi, il ne faut pas de- 
yancer les années ; gardez un cœur d'enfant pen- 
dant que vous avez une figure d'enfant. Pour 
Yous, ]a science de la vie viendra toujours assez 
tôt, et qui sait si ce n'est pas celle du bonheur 
que vous devez apprendre. 

Elle m'embrassa, me mit elle-même dans la 
voiture et me dit encore : 

— Moi aussi j'aimerais à vous garder dans ma 
solitude. 

Puis, comme si elle voulait chasser toute 
pensée triste, elle se tourna vers Benjamin et lui 
adressa quelques amicales plaisanteries, aux- 
quelles il ne répondit pas grand' chose. 

— Mon filleul n'a pas la langue bien pendue. 
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dit-êllè êtl riabt, tnais il a, ce qiii\attt âiiètiï, le 
cœur bien placé. Adieu, mes enfants, bon irôjrà^é. 
Aie soin de ina |)etite maldde, Benjamiii. 

Benjamin me regarda d*un ait ilnjuiet et em- 
barrassé. Peut-être trouvait il là tâche pétt de son 
goût. 

-^ Ètes-Tôùs blert? me dénia ùdà-t-ll. 

Je rassurai que j'étais datisks meilleures Con- 
ditions iinaginàblés, âials il parait Que je tie par- 
Vihs pas à lé conyàiticre, car pélidàtit tout h 
trajet, il se i^etoUrnâ au moins toutes les dii Mi- 
nutes pour me répéter sa question. 

Et itlaintenatit les peupliers, le ftlissëaû qui 
Côuie ^atis brait dans les rQ3QâUî,; la 'grande 
plaine qui se perd àThôfiÉddylà inâison Silen- 
ëieùse et la douce et sëteiiié flgute qui m^est 
apparue au centre de ce tableau, tout cela n'est 
plus pour liioi qu'une ^isioii dont j'ai pelîiè à 
ressaisir la réalité* 

Le Id jùiliet. 

J'ai été huit jolifs malade, bièù malade, âît-àà. 
Cepëndatit je tie 6rois {)às dvôiir bèatieôdt) sôuf- 
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ktl. Le Jduf Mèlné où j'àyaiâ écrit si lôiigaëméât 
lë fém âé Ma Visite âû& PëUt)lië)^s,6n m^àtt^ôaveè 
éT&libuie près do mou lit. H6iii*eiisement j^avaiis 
ëU te temps de serrer mon jouriial et personne 
ù6 Yû TU. Madaitie Simon a été bien bonne pour 
moi; elle m'a soigtiée jour et huit. Horteuse est 
veàbë Souvent pi'ès de moi, mais sa présence ne 
m tUMtpës celle de sa mère. Je Fàime bien : elle 
Clstbolitte, gaie, presque toujours d'uiié humeur 
agtéitble ; mais hous ne nous comprenons pas. 

— Y(JU6 âtëÉ donc TU Itt marraine de Benjamin, 
cette bonne j graye et insipide Madame Albert , 
dont tnaman fait titut de cas, je n'ai jamais pu 
(lécbuirl'ir pour quelle raison , nra-t-elle dit un 
jout. Gomment yoùb êtes-vous troutée cIicê elle? 

-^ lYès-biëti, lui ôi-je l'épondu lacôniqueiriëut, 
car èe ton iroiiiqiie in'était fbrt désagréable. 

— Très-bien, Traimënt? C'est plus qiiè je n'en 
pourrais dire, car je n'ai jamais pu faire autre 
chose que m'ennuyer chez elle. 8a maison , son 
jardin , ses peupliers , sa conversation , tout me 
semble morne. Aussi mamail ne me fait plus 
rhonneut* de me prendre aVec elle qùaild elle y 
u , et comme Madame Albert a fdlt vceu de ne 
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jamais s'éloigner de plus d'an quart de lieue de 
cette précieuse habitation, je suis à peu prés sûre 
de ne plus rencontrer son visage de mauvais 
augure. Mon frère, lui, ne voit rien au-dessus de 
sa marraine. Us sont dignes Tun de Tautre, ré- 
jouissants et amusants à Texcès tous les deux. 

Je ne sais ce que j'aurais donné pour qu'Hor- 
tense voulût bien laisser ce sujet de conversa- 
tion. Il 7 a des gens qui ne peuvent toucher à ce 
que Ton aime sans vous le gâter, quelquefois 
même quand ils y touchent pour Tadmirer aussi. 
Que de fois ma bonne tante Gomélie m'a rendu 
odieuse une chose que j'aimais , en lui donnant 
son approbation raisonnée! Mais cette fois, 
c'était bien pis; il ne s'agissait plus d'une idée 
ou d'un passage de l'un de mes livres favoris, il 
s'agissait de la première personne qui m'ait 
inspiré un attrait et un respect inexprimables. £t 
il fallait entendre Hortense parler d'elle comme 
de l'être le plus vulgaire, la juger, la mesurer à 
ba petite mesure! Je me tournai contre le mur 
et je ne répondis rien. 

Mais Hortense était en veine de partage. 

— Savez vous son histoire? me demanda-t-elle. 
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Son histoire, cette histoire que j^avais tant 
désiré entendre de la bouche même de Madame 
Albert, était-ce celle d'Hortense qui devait me 
la raconter? 

— Je n'ai pas envie de la savoir, lui dis-je. 

— Vraiment , vous êtes originale , Thérèse ; 
pour moi, il n'y a rien que j'aime autant que de 
savoir l'histoire des gens. Je vais vous la dire, 
cela vous distraira un peu. 

Madame Albert (j'ai oublié sou nom de de- 
moiselle) avait atteint l'âge de trente ans sans 
être mariée; on dit qu'elle avait refusé plusieurs 
prx)positions avantageuses. Quoiqu'il en soit, ou 
ne la demandait plus depuis longtemps, soit parce 
qu'elle n'était plus de la première jeunesse, soit 
parce que les soupirants étaient découragés et se 
tenaient pour dit qu'elle s'était vouée au célibat, 
lorsqu'un beau jour on en vit reparaître un que 
tout le monde avait oublié, et qui n'était autre que 
M. Albert en personne. Il avait été dix ans en 
Amérique ; il n'avait pas écrit une seule fois, par 
la raison que le père, qui avait refusé sa fille à un 
homme qui ne possédait rien , leur avait interdit 
d'avoir aucune communication , et ils étaient 
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restés fidèles Fun à Tautre pendant ces dix fins. 
N^QSt'Ce pas admirable? Voyons, qn'en pensez- 

TOUS? 

— Ce n'est pas admirable du tout , c'est tout 
naturel, répondis^je. 

— 01)1 Thérèse, que vous ète^ romanesque! dit 
Hortense en riant; vous êtes née pour les grands 
sentiments et les martyres snblinies. Qupnt à moi, 
je suis née pour être heureuse et gaie, et pour rire 
des gens chimériques qui ne savent pas prendre 
l'existence comme ello est. J'avoue que je ne me 
sentirais guère capable de rp^te? fidèle dix ans à 
un homme qui pourrait, dès le commencement, 
s'ôtre noyé ou m'avoir oubliée. Ce qui rendait la 
chose plus méritoire encore pour Madame Albart, 
c'est qu'elle a passé ce temps avec son vien^L père, 
acariâtre, goutteux, tyrannique, qui lui faii^ait la 
vie la plus dure qu'on puisse imag^iner. Mats vous 
ne m'écoute? pas, Thérèse; voqs dormez, je crois. 
Tournpz^YQus donc de mon côté : c'est ennuyeux 
de parler à une personne qui semble ne pas se 
soucier de ce que vous lui dites. 

Je ne dormais pas, non, certes, mais je pleurai^. 
Hortense, heureusement, ne s'en aperçut pas. 
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^ ]Sb bien (ipnc , rçprit-elle , il y « plus âe 
vingt ws, M* Albert, qui, contre toute pro^fir 
bilité, ne s'était pas Doyé et n*a\ait pas ou))Iié, 
rqyipt a\ec unp petite fortune. JiC vienne père 
gouttQU). s^ laîssft toupbe^ p^r tant; de cofistsinçei 
ou pe^t-étre p^ir des raisons plps SQUileg ençpre ; 
il lui Qpcorila s^ fillq et mpnput avilit Iç m^rid^e, 
çeçui était certjainemçpt, yu squ hpuiepr revê-- 
che, le meilleur moyen d'assurer le bonb^u^ ie§ 
noÛYe^ux épo^^. I|§ s'établirent puj Peupliers, 
où l^adamc Albert avait toujours yéçu, et |l pprait 
qu'Ui furent; par^iteinent henreui. Um %\^ mciP 
après son mariage elle étqit yçi)Vg, 

Fendant une année ^pt|ère personug gç la vit, 
PAS mômp m4 mère, qqi TçiYait tQHJours be§nco9p 
fiifoée. Au bout de ce temps, elle consentit à la 
recevoir et ^ être iqarrçiiine de mon frère, qui 

venait de naître, Per^onpe n^ Ta jamais vue m- 

trement quç telle q^e vous U eoppaUisçi; , catoç, 
tretnquiUe et parlant par leutç^çg^. gll§ U9 se 
pialot jamais ni d^ ses malh^nr^ , ni de u §Qli- 
tude. Elle dépense très-peu pour ell6'iuême «t 
dqune le reste. Vamau dit que ç'^pt uqç pointe; 

je veux bien 1§ croire, mm qu§ l^ ewl m'acQorde 
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dé yiyre plutôt avec de simples pécheurs qu'avec 
des saints. Je ne suis pas faite pour leur so- 
ciété. 

— Vous qui savez son histoire, vous pouvez 
parler d^elle si légèrement, dis -je sans songer 
davantage à cacher ma figure couverte de larmes. 

Hortense se mit à rire, m'appela encore têie 
folle, petite fille romanesque; puis, devenant tout 
à coup plus sérieuse : 

— Je vous assure , Thérèse , que moi aussi je 
Fadmire beaucoup ; mais je ne me sens jamais à 
Taise devant elle. C'est peut être parce que je 
lui suis trop inférieure. 

Là-dessus elle me quitta, et je restai seule avec 
mes pensées , visitant en esprit la vieille maison 
entre les rangées de peupliers, et cherchant à 
me représenter ce qu'avaient pu être ces vingt 
monotones années de souvenir, illuminées seu^ 
lement du reflet d'un si court bonheur. 

Madame Simon vint à la tombée de la nuit près 

de moi; elle s'assit à côté de mon lit, me prit la 

main et me dit : 

« 

— Vos tantes vous redemandent , mais j'ai 
écrit que nous ne pouvions vous laisser aller 
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encore ; nous ne voas avons fait que du mal jus- 
qu'ici, il faut vous faire du bien maintenant. Je 
vous garde encore au moins quinze jours. Que 
croyez- vous qu'elles en diront? 

— Mes tantes? cela ne leur fera pas beaucoup 
de peine, répoudis-je avec une certaine amer- 
tume à la pensée que personne ne me regrette 
et ne souffre de mon absence. La vieille Gene- 
viève est la seule à qui je manque peut-être un 
peu y et encore moins, sans doute, que ne lui 
manquerait sa grosse chatte grise si elle venait 
à se perdre. 

Madame Simon m'embrassa. 

— C'est donc ctiose convenue, reprit- elle, 
vous restez avec nous jusqu'à la fin du mois. 
Dans deux jours, vous pourrez descendre au jar- 
din, et alors le bon air agira. Je vous trouve déjà 
beaucoup mieux aujourd'hui. Yous ne m^avez 
pas encore dit quel souvenir vous a laissé votre 
séjour aux Peupliers? 

Après avoir écouté ma réponse avec un sourire 
de satisfaction, Madame Simon me dit : 

— Yous n'êtes donc pas comme Hortense, qui 

n'a jamais eu aucune s;ympathie pour ma chère 

4. 
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Madame Albert; elle sait pourtant combien elle 
a souffert. 

— Oui, elle m'a raconté son histoire. 

— Ce quelle n'a pas pu voua raconter, dit 
Madame Simon avec chaleur, c*est tout ce que 
Madame Albert a été pour sou père, dans le temps 
môme où elle devait le regarder comme la cause 
de toutes ses souffrances, car il avait lui-même as- 
sez de fortune pour permettre qpe sa fille épousât 
un homme qui n*en avait pas. Jamais elle n'a eu 
pour lui, ni en parlapt de lui, une parole amère; 
jamais elle ne lui a laissé voir qu'elle sopffrait. 
Ces dix années d'attente, de patience, de foi iné- 
branlable en celui qu'elle aimait, ont purifié son 
âme et l'ont préparée à tout ce qui devait suivre. 
Son caractère n'était pas naturellement dou:^ et 
facile; elle était ardente, opiniâtre dans ses vo*- 
lontés, impatiente de toute discipline. La souf- 
france a commencé l'œuvre; un bonheur complet, 
puis un dépouillement absolu, l'ont achevée. 

En parlant de son amie, la voix de Madame 
Simon avait pris un accent que je ne lui çon^ai^ 
sais pas , son langage une élévation inaccoutu- 
mée. Est ce là le privilège des âmes qui ont su 
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se laisser purifier p^r la gouffrancç , de commua 
piquer quelque chose d'elles-mêmes à ceux qui 
les out approchées? Elle reprit d'un tou encore 
pIo^pépétré<: 

rx- Ce qu'ïIorteRçe n'a pas pu youç dire non 
plus, c'est ce qu'elle est pour ses aiiiis. §i cpm-^ 
blés qu'ils puissent être des meilleurs biens de 
la vie, c'est auprès d'elle qu'ils apprennent à en 
jouir et qu'ils cherchent la force et la sérénité. 
Il UQ lui faut pas beaucoup de paroles pour les 
communiquer. Je ne sais comment il se fait que 
lorsque je suis avec elle je vois toutes choses sous 
une lumière à la fois plus vraie et plus doncçr 
l^Qs difficultés qui me paraissaient msurmonta- 
blés s'aplanissent p leç euuuis qui m'accablaient 
me semblent plus légers, la vie me paraît plus 
sérieuse, mais aussi plus réellement belle. Je ne 
suis que peu de chose, et je n'ai fait que très-peu 
dç bien dans ma vie ; mais ce peu, c'est à elle quç 
je le dois, 

Madame 3imûu ne s'adressait plus k mpi : 
c'était k elle-même qu'elle parlait. Un dernier 
reflet du couchant tombait sur elle, et je voyais 
sa figure tout illuminée de reconnaissance et d'^f» 
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feetion. Mais bientôt, reprenant le ton positif et 
simple qui lui est habituel, elle me parla des 
diTerses choses qui avaient rempli sa jo(U*née« 
et redevint à mes jeux la bonne, bienyeillante 
et prosaïque maîtresse de maison que j*aYais tour 
jours Yue aYaut ce moment d*expansion. 

Le la juillet. 

Madame Albert avait raison. Benjamin, le si- 
lencieux et gauche Benjamin , Tobjet des raille- 
ries incessantes d'Hortense, a le cœur bien placé. 
J'en ai eu hier soir la preuve. 

J'étais assise près de la fenêtre du salon, un 
livre sur mes genoux, lisant et écoutant à moitié 
la conversation bruyante, sautillante et entre- 
mêlée d'éclats de rire d'Hortense et de son amie 
Athénals, qui est arrivée hier matin pour passer 
quelques jours aux Pâturages. Benjamin , assis à 
côté d'elles sur un banc en face de la haie qui 
sépare le jardin de la voie publique, semblait tout 
étourdi de ce babil, et, je l'avoue, je me félicitais 
d'avoir été mise à l'écart par la sollicitude de 
Madame Simon, qui ne veut pas que je reste à l'air 
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da soir. Depuis un moment, je voyais venir le 
long de la route une pauvre créature en haillons 
qui semblait se traîner péniblement, et avoir k 
peine la force de mettre un pied devant l^nutre. 
C'était une femme encore jeune, mais toute cour- 
bée par la maladie. Elle avait la tête enveloppée 
d'un vieux mouchoir en lambeaux , qui cachait à 
peine les ravages qu*uu mal affreux avait faits sur 
sa figure. G* était un aspect repoussant, mais bien 
digne d'une pitié profonde. La pauvre mendiante 
8*arréta derrière la petite porte à claire-voie qui 
donne sur la route , tout près du banc où Hor- 
tenia et son amie étaient assises. Leurs éclats de 
rire furent tout à coup dominés par cette voix 
suppliante et nasillarde de la misère ijui, à force 
de souffrances et d^hnmiliations , a perdu toute 
dignité. 

— Mes bonnes dames, disait-elle, ayez pitié 
d'une malheureuse I ayez compassion ! Je suis 
bien malade, voyez 

Et elle écartait un peu de sa main décharnée le 
mouchoir qui enveloppait sa figure. 

Hortense poussa un cri d^horreur et de dégoût. 

Quant à son amie, sans aucune émotion appa- 
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rei^te, eUe ^ leva, et ordonna à la mi^émble 
f^mme dQ ^' éloigner immédmtcîinant. 

-^ Qaand on ef|t dans un état pareil, aJQUta- 
frelle d*up ton dur, on ne Tient pas se moQirerf 

L^ mendiante n'osa pas répliquer et reprit aa 
route d'un pas plus lourd «t plus affaissé qu'a* 
vant. 

Benjamin s'était levé et, sans rien dire, s'était 
dirigé vers la cour, devant laquelte h pauvre 
femme devait inévitablement passer, Je m'appro- 
chai de l'autre fenêtre du salon qui imue sur 
cette cour j je le vis aller au-devant d'elle, la faire 
entrer avec bonté, lui indiquer un banc dejiois 
sur lequel elle pouvait se reposer et lui faire ap- 
porter de la cuisine une assiettée de soupe et un 
morceau de pain, H lui adressa quelques ques- 
tions, et écouta ses longues réponses avec pa*- 

m 

tience. J'avais entr'ouvert la fenêtre; je ne pou- 
vais entendre ce que disait ^Benjamin qui me 
tournait le dos, mais les réponses de la pauvre 
femme venaient jusqu'à moi, Comme l'intérêt 
qu'il lui témoignait semblait l'avoir relevée h ses 
propres yeu3^ 1 Elle avait quitté le ton nasillard et 
servile de la mendiante de profession ; sa voix 



-87- 
et iop accent «'aYaicnt rien de repousi^^int, EUe 
avait tiré plus ftYant son moachoir sur la partie 
malade 4e son vjsage, et de la pjace où j'étais, je 
ne Yoyaîs q^'u^ profil dpqx et asseï: fin. Pendant 
ce temps Madame Simon sunrint et s'approcha 
aussi de la mendiante, EUe alla lui chercher du 
lioge blanc, et ajouta une aumône à celle que son 
fils lui avait déjà donnée. Comme tous deux ren- 
traient au salon, je suis reyenue h ma première 
place, pour n'avoiy paa Tair d'phserver. Hortense 
et Athénaïs causaient encore au^si gaiement que 
si la misère ne s'était pas approchée d'elles sous 
uae forme hideuse. Leur gaieté m'a irritée, et je 
suis allée me coucher pour ne plus les voir ni les 
entendre. Vain espoir î ma chajnbre ouv]re sur Je 
jardin, et longtemps epcpre j'ai entendu le bruit 
de leurs voix. /» /vf , 

J'ai eu bien de la peine à m'endormir : j'afvais 
toujours soug les yeux la figure de cette pauvre 
mendiante, dévorée d'un mal cruel, n'ayant rien 
pour l'adoucir, harassée d'une longue journée 
de marche iious un soleil brûlant, et repoussée 
cruellement au moffl^pt ou pjle espérait obtenir 
uni secourB, une parole de compassion. Quel mal 
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a-t-elle fait pour tant souffrir ? Pourquoi ces diffé- 
rences entre les créatures d*un même Dieu, et s*il 
est bon et juste, comme je le crois du fond de mon 
coeur, comment permet-il ces inégalités révol- 
tantes? Je voudrais interroger sur toutes ces cho- 
ses une personne capable de me répondre, Je me 
souviens qu*une fois j*ai demandé à ma tante Gor- 
nélie pourquoi nous avons tout ce qu*il nous faut, 
tandis que d'autres manquent de tout. Elle m*a 
répondu que, puisque Dieu le veut ainsi, nous ne 
devons pas nous en préoccuper. Ah ! ma bonne 
tante Gornélie, je ne suis qu'une enfant, et vous 
avez des cheveux gris, mais ce n*est pas à vous 
que j'irai demander de m'expliquer les mystères 
de notre existence. Dieu le veut ainsi !... Mais 
alors qu'est-ce donc que ce Dieu injuste qui veut 
le mal et la souffrance ? 

LelSjuiUet. 

Il faut que j'écrive une conversation qui a eu 
lieu hier. Je m'étais retirée de bonne heure dans 
ma chambre pour écrire mon journal. Madame 
Simon est venue auprès de moi, s'est informée de 
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ce que je faisais, m^a grondée doucement démon 
goût pour la solitude, et m*a demandé si je me 
trouve mal dans la société d'Hortense et de son 
amie. Je lui ai répondu que, étant plus jeune 
qu'elles j'ai peur de les ennuyer; que d'ailleurs, 
je suis depuis quelque temps toujours fatiguée et 
maussade, et, enfin , que je suis accoutumée à yivre 
seule. Je ne lui ai pas dit combien la société de 
Mademoiselle Athénaîs me déplaît, et que, de 
plus, Hortense et elle m'ont laissé voir qu'elles 
sont enchantées 'lorsque je ne leur impose pas 
trop souvent la mienne. 

— Je descendrai avec vous au salon, Madame, 
ai-je dit; j'aime bien à être seule, mais encore 
mieux à être avec vous. 

— Faites ce que vous voudrez, ma chère en- 
fant, a dit Madame Simon ; chacun doit être heu- 
reux à sa manière. Le bon Dieu a mis dans ce 
monde de la joie pour tous ; il faut que chacun la 
prenne où il la trouve. 

Nous entrions à ce moment-là au salon. 

— Et la pauvre femme qui était assise hier soir 
dans la cour, ai-je demandé, y a-t-il aussi de la 
joie pour elle dans ce monde? 
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^ Pauvre créatqrel a dit MadfiQie SUmoii 
avec on soupir qn prenant sa plac^ ^ccoutuig^e 
près de la fenêtre ; la vue de telles qii^èr^s pp 
doit pas nous f^ire douta? de la boqté dg Di^u. 
S'il n'y avait poîQt de pauvres, nous Q^auriop^ 
jamais Foccasiou d'être charitable^. Dieu I^s g 
inis près de nous, afin que nous les SQHlagiQn§ 
l^utant que cela est en notre pouvoir, et que qous 
sentions plus vivement le bonheur quU| Qouf^ ^ 
accordé. Gomment ne serions^nops p^9 recop' 
naissants des biens dopt il nous coipb]^, quand 
nous voyons tant d'autrep en être privép ? Au§l^ii 
nQns fierions i^ien coupables qu^nd neim refuse- 
rions à ces pauvres qui nous tendent la main, U 
petite part de ces biens qu'ils noqi^ demf^ndent- 

Comme elle aQ)}evait oes isptfif, Benjamin est 
sorti du çpin Qbsçur pu nous ne l'avion» P9^ 
aperçu- 

^ ])f a mère, f^-Ul dit tranquillement, je ^fQ^ye 
votre théorie d'un épouvantable éspï^mp. Jepnis 
bien vousledirp, puisque, en pratiqi|§, von§ êtes 
la personne la pins généronsp et laplui dévouée 
que je connaisse. M^^^ comment pouv^z-voii^ 
penser que la moitié dn genre humain 9 été 
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condfimnée à la misère, Apii privations âo tout 
genre, à une souffrance qui souvent Tabrutit et 
la dégrade, pour Téduo^tiQU et le perfectionne- 
ment moral de l'autre, de la moitié privilégiée? 
Nous ayons ]a terr^ 0t toys ses bians, niaig cela 
ne suffit pas ; il faut enco.re que ces; ppuyres, qui 
n ont rien reçu en partage, nous fournissent uu 
moyen de gagner le ciel! Ma mère, une pareille 
idée n*est pas digne de vous. 

Etait-ce bien Benjamin qui venait do parler, 
le lourd 9 le silencieux, rendormi Benjamin? Sa 
voix était vibrante, les paroles tombaient de sen 
lèvres sans hésitation; il était éloquent. Mlli§ 
comment Madame Simon allaiMUe prendre oette 
semonce filiale? J'étais un peu troublée de la 
pensée qu'elle avait eu lieu devant moi, et que 
les pQfoles de Benjamin n'avaient fait qu'expri- 
mer ce que j'avais senti confusément en écoutant 
sa mère. C'était la première fois que j-entenduiÉi 
parler selon mon coBur. Je me tournai ven lui et 
je lui dis : 

— Pourquoi donc y a-t-il des pauvres sur la 
terre? 

— Je n'en sais rien, me répondit-il d'un ton 
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brusque, comme si ma question Peut fort en- 
nuyé. 

Il se dirigea du côté de la porte; puis, reve- 
nant sur ses pas : 

— Je ne vous ai pas fftchée, mère? dit-il. 

— Non, mon fils, tu as sans doute raison, ré- 
pondit Madame Simon avec douceur, tu as plus 
réfléchi à ces choses que je ne Tai fait. 

Là-dessus, il est sorti et sa mère s'est tournée 
vers moi avec une figure rayonnante. 

— Vous voyez ce qu'il est, mon Benjamin? 
m'a-t-elle dit; bien peu de personnes le con- 
naissent : il est si modeste, si défiant de lui- 
même ! Ne puis "je pas être fière de mon fils? 

Une mère peut donc se réjouir de la supério- 
rité de son enfant sur elle-même. Quelle affec- 
tion désintéressée que celle-là! J'ai répondu 
en Tembrassant tendrement, car je sentais un 
remords du mouvement dUrritation que ses pa- 
roles m'avaient causé. Il est plus beau, sans 
doute, de sentir et d'agir mieux qu'on ne pense, 
que de penser mieux qu'on ne sent et qu'on 
n'agit. 
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Le 14 juillet. 

rétais 9 ce soir, seule dans le jardin quand 
Benjamin est venu s'asseoir près de moi. Il tour- 
nait et retournait son chapeau de paille entre ses 
mains brunies par le soleil, et me regardait de 
temps à antre d'un air d'embarras qui m'amusait 
beaucoup. 

— Vous sentez-vous mieux? m'a-t-il dit enfin. 
Etait-ce pour cette question si simple qu'il lui 

avait fallu tant de préparation? 

— Beaucoup mieux, ai -je répondu, presque 
tout à fait bien. Votre mère m'a si bien soignée ! 

— Ma mère..., a-t-il repris avec un accent de 
tendresse qui m'a touchée , ah ! c'est bon d'être 
soigné par elle. Elle vous ferait aimer la maladie. 

Je voyais bien qu(3 Benjamin avait autre chose 
à me dire; j'attendais avec une certaine curiosité. 

— Je vous ai parlé brusquement hier, m'a-t-il 
dit; vous savez que je suis un peu ourson, comme 
dit Hortense; il faut m'excuser, je n'avais pas 
l'intention d'être malhonnête. 

— Mais quand donc? lui ai-je répondu. 



— Quand vous m*avez demandé pourquoi il y 
a dèà ttalhètireux sur la terre. Voyez-vous, c'est 
une question que je me suis souvent posée et 
jamais encore je n*aî pu Id résoudre. Cette pensée 
me fait quelquefois douter qu'il y ait un Dieu. 

— Douter qu'il y ait Un Dieu I me suis- je écf léé 
avdc une sorte d'effroi. Je ne troyàis pà§ que ce 
fût possible. 

— J aimerais mieux douter de Dieu lUl-iUëultî 
que de sa bonté, m'a-t-il répondu d'Un ail* |)ensif. 

Notis sortltties restés un mdnient silehcieux, 
car j'avais peur de ne pas bien éomprettdfd ce 
qu'il Voulait dite; puis il m'a demandé qlitl livre 
je lisais. J'ai répondu en lui nlettaUt dans là Uialn 
Un petit voluriae de Victor Ëugo qUe j'avais pris 
daiis Id bibliothèque d'Hoftense. tl était ouvert à 
cette t^àvissante poésie intitulée : Dieu iest tou- 
jours là j qUe je relisais pour la troisième foi^ 
quand BenjamiU était vérin s'asseoir pfês de 
mol. 

-^ î)e la poésie! a-t-il dit en reprenant son 
accent traînant et dédaigneux ; vbUs n'dimez 
donc que ça? 

— Lisez au moins celle-ci, lui di-je dit. 
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II a cdifimeùcé d'Uâ ait dé coiidesôendance en- 
nuyée; tnals II avait à pèînê J)aî*côiiru là pt-èmlêfc 
page QUè sbti expression était chaiigéc. Il a lu lé 
poëme d'un bout à Tàutrè sans levef les yciiï, 
sans protiôtibeif litie piârole. 

— Que c'est beau! que c'est Vtal! a-t-ll dit 
enfin. 

Et îi iil*d rôlil à dëitii^vGîx tjuelques-unes des 
strôpheé tltl*ll dvâlt le inifeui âirtiéeë. 

J*ai souvent pensé dans mes veilles 
Qiiè là nature au front sacré 
Dédiait tout bas ses merveilles 
A céiix qui l'hiver ont pleuré... 

Son luxe aux pauvres seuils s'élale. 
m les j^arfUîds hi les ra^onë 
N'ont peur, dans leur candeur royale. 
De se satir â des hailloiis... 



Vous pour qui la vie est maUvaise> 
Espérez! il veille sur vous! 
tl s&h Wiéh ce que delà pèse. 
Lui qui tomba sur ses genoux, 

11 est le Dieu de TEvangile ; 
il tient votre cœur dans sa main ; 
Bt e'est une èhose. fbagilé 
Qu'il ne veut pas briser enfin* 



Comme il achevait ces mots^ ayant, sans s'eh 
cioutëir, un peu Clcté la Voix, liti doublé et 
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bruyant éclat de rire a retenti derrière nous. 
Noos nous sommes retournés tous deux brusque- 
ment. Hortense et AthénaTs sont sorties de der- 
rière le massif qui nous abritait. 

— Miracle! miracle! criait la première, Four- 
son est devenu poète ! Il lit des vers au clair de 
lune à la dame de ses pensées. 

Et une pluie de railleries aussi spirituelles, 
qu*Athénais accueillait par de bruyants éclats de 
rire , comme si elle n^aVait jamais rien tu et en- 
tendu de si plaisant, est tombée sur nous. Ben- 
jamin paraissait excessivement vexé, plus encore, 
me semblait-il, que cela n'en valait la peine. 

— Je n'ai jamais vu de personne aussi désa- 
gréable que toi, Hortense, a-t-il dit. 

Et Hortense de rire de plus belle en conti- 
nuant ses plaisanteries. 

— Quelle petite hypocrite vous êtes! me disait- 
elle ; avec nous , silencieuse et sauvage comme 
un écpreuil, mais vous savez bien vous huma- 
niser avec d'autres. Ah! la précieuse découverte, 
je ne la donnerais pas pour quoi que ce soit au 
monde : surprendre Thérèse et Benjamin faisant 
ensemble de la poésie aux dernières lueurs du 
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crépascule ! Qui aurait jamais cru à le Yoir que 
mou cher frère fût aussi sentimental? 

J'étais si ennuyée de cette persistance de 
gaieté, à propos d'une chose dont il m'était im- 
possible de voir le côté comique, que je me suis 
levée pour rentrer dans la maison. Benjamin 
avait déjà fait un mouvement pour s'éloigner 
aussi, mais il est revenu sur ses pas et je l'ai en- 
tendu dire : 

— Hortense, tu peux me taquiner tant qu'il te 
plait, mais au moins laisse cette petite fille tran- 
quille et ne la tourmente pas davantage. 

Cette petite fille ! je trouve le mot un peu sans 
façon. A quinze ans on n'est plus une petite fille. 
M. Benjamin est donc bien fier des cinq ou six 
ans qu'il a de plus que moi! Si je suis une petite 
fille, pourquoi m'a-t-il parlé ce soir plus sérieu- 
sement qu'il ne parle jamais à sa sœur? Je suis 
montée dans ma chambre et je me suis regardée 
dans la glace pour voir si j'avais vraiment l'air 
d'une petite fille. C'est absurde, je suis plus 
grande qu'Hortense, et je crois qu'avec ma figure 
pâle et mes yeux tout cerclés de noir, qui sem- 

blent si grands maintenant, j'ai l'air moins jeune 

5 
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qu'elle, toute blonde et toute rose comme elle 
est. Quand donc voudra- t-on bien me prendre 
pour ee que je suis? 

Le 16 jaiUel. 

Benjamin ne me dit plus une parole et ne re- 
garde pas même de mon côté depuis Taventure 
du jardin; il en est visiblement encore vexé. 
Ces demoiselles n*en finissent jamais de rire, de 
chuchoter entre elles et de faire des illusions à 
leur découverte, comme elles l'appellent. Elles 
m'ennuient tant Que je me tiens presque tou- 
jours dan^ m^ chambre, à moins que Madame 
Simon ne soit Ià, car sa présence les tient un peu 
en respect. II est question de f^ire demain une 
partie de plaisir. Je m'en réjouirais i^e^ucoup ai 
Qorteqse et Athénaïs ne devftient pas en être, ou 
si du moins Madame Simon consentait à venir 
i|vec nous. Mais elle s'y refuse, disant qu'elle a 
trop à fftire à la maison et qu'il faut laisser la 
jeunesse à elle-même pour qu'elle soit heureuse; 
Gomme elle se trompe ! Depuis que je connais 
Madame Albert et Madame Simon» je comprends 
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que rien u'est si bienfaisant et si agréable que la 
société des personnes plus âgées que soi. Nous 
devons visiter demain un petit lao, ou, oomme le 
dit M. Simon, qui a la manie de ramener toutes 
choses à leurs plus exactes proportions, un grand 
étang enfermé dans un étroit vallon entre deux 
collines. Il parait que c'est un endroit charmant. 
Nous partirons dès Faube, afin d'avoir quelques 
bonnes heures à y passer. 

Le 18 juillet. 

ik)ur la première fois de ma vie, j'ai une aven- 
ture, nne yraie aventure à raconter. mon petit 
journal^ toi si paisible et si monotone jusqu'ici, 
toi qui n'es pas accoutume plus que moi aux 
événements et aux émotions, tes pages ne vont* 
elles pas frémir? ^ Je veux mettre de Tordre dans 
mon récit et commencer par le commencement. 
Nous sommes partis hier à six heures du matin, 
dans la petite voiture d'osier de la ferme. Hor- 
lensc etAthénaïs, comme les plus âgées, s'étaient 
assises au fond ; je me plaçai sur le devant, en face 
d'ellesi Benjamin était sur le siège ; un panier de 
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provisions occupait la quatrième place. La mati- 
/i • '^^ ^ née était délicieuse. Après avoir quitté les prés 
/ tout humides de rosée, les arbres fruitiers courbés 

sous le poids de leurs fruits, nous étions entrés 
dans un bois, et notre voiture roulait, non sans 
secousses, sur un chemin vert creusé de profondes 
ornières. Les rayons obliques du soleil, qui se 
glissaient entre les troncs des hêtres et des bou- 
leaux, formaient de longues traînées lumineuses 
sur la mousse et T herbe courte qui croissaient 
entre eux, et dessinaient les fines découpures 
des grandes feuilles de la fougère. Je ne m'étais 
jamais trouvée en pleine campagne de si bonne 
heure; cette fraîcheur des premières heures du 
jour, ces chants d'oiseaux, plus vifs et plus 
joyeux qu'à tout autre moment de la journée, ces 
parfums des plantes que la nuit et la rosée ont 
épanouies, tout cela était nouveau pour moi. Je 
regardais le ciel bleu à travers les branches 
vertes qui se rejoignaient au-dessus de ma tête et 
les oiseaux qui sautaient d'un rameau à l'autre, 
effrayés du bruit et du mouvement de notre voi- 
ture. Je pensais que la terre est bien belle et 
qu'il est difScile de croire qu'elle ait été réel- 
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lement maudite. Maudite, quand .toute cette 
beautéy cette grâce et cette fraîcheur qui se re- 
nouvellent chaque jour, sont comme autant de 
signes visibles de la bonté de Dieu, qui en a fait 
notre demeure. En regardant ces grandes ar- 
cades que formaient les arbres de la forêt en se 
penchant les uns vers les autres, je me sentais 
comme dans un temple où tout redisait cette pa- 
role : « Dieu est grand, Dieu est bon. » 

J*aurais ^oulu avoir près de moi quelqu'un à 
qui je pusse parler de ces choses, mais Hortense 
et Athénaïs babillaient comme de coutume sans 
suite et sans raison. Biles n'avaient pas un regard 
pour ces beaux bois et n'y songeaient que pour 
se plaindre quand une branche folle accrochait 
leurs voiles au passage. Elles affectaient de par- 
1er bas, comme si elles craignaient que j*eusse 
la moindre envie de les écouter. Benjamin, im- 
mobile sur son siège, ne disait mot. Nous avons 
enfin quitté la forêt, au sortir de laquelle une 
route montueuse et un peu aride nous attendait. 
Mais cette route nous conduisit dans le plus ra- 
vissant vallon qu'on puisse imaginer, un vallon 
vert, étroit, enfermé entre deux collines, dont 
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Tune est boisée et riante, l'autre, rocdillcUse et 
sévère. Le fond de ce vallon est occupé pfeSfjue 
en entier pal* le petit lac que nous allions visiter. 
Je n'avais jamais rêvé rien de plus diarmàHt. 
D'nn côté, la colline boisée s'abaisse eu pentes 
douces et Vient motiHf dans Une prairie dont les 
grands arbres baignent leurs bronches dans Teelti 
d'un bleu sombre ; de l'autre, les sommets pltis éle- 
vés et beaucoup plus escarpés s'y réfléchissaient. 
Une setlle maison est bâtie tout au bord, utie pe- 
tite maison rUstiqne, abritée d'un grand ndyer. 
Benjamin nous dit qu'il connaissait le paysan qui 
l'habite, et qu'il allait remiser sa voiture chez lui 
et demander le beurre, le lait et le pain noir nc- 
cessaii*es pour compléter notre déjeuner* Hor* 
tcnse et Athénaifs allaient chercher^ sut le pen- 
chant de la cdlline verte, une place favorable 
pour nous y installer. Je restai seule au bord 
d'une anse en miniature que formait la rive, et 
je m'assis sur l'herbe fine, regardant les petites 
vagues qui venaient mourir tout près de moi. 
Un bateau attaché à un pieu se balançait à 
quelques pas du bord; l'herbe était toute dia- 
prée de fleurs, et les arbres^ qui se réfléchis- 
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saient dans les calmes profondeurs de Teau lim- 
pide, semblaient, en se penchant sur elle, vou- 
loir baiser leur image. 8i Ton m'arait dit à 
ce moment-là que je devrais passer toute ma 
Tie entre ces deuiL collines, aUprès de ce lac 
tranquille, je crois que je me serais trouvée heu- 
reuse. 

Benjamin revint près de moi, accompagné 
du paysan qui habitait la maison dtt bord de 
Teau. 

— Tel que vous le voyez, Monsieur, dliatt ce- 
lui-ci^ ce petit lad est étonnamment profond. On 
dirait, n'est-ce pas, qu'un enfant pourrait y plon- 
ger f^ans danger ; il n'a pas deux lieues de tour. 
Eh bien ! il est si profond qu'autrefois une bar^ 
que, montée par quatre personnes, y a sombré 
sans qu'aucun débris soit jamais revenu à la sur^ 
face. 

— Bah ! dit Benjamin de son air tranquille, 
c'est une légende inventée pour faire honneur 
à votre étang. Vous ne l'avez pas vu de vos 
yeux? 

^- Non, Monsieur; mais mon père tenait cette 
histoire de son père, et celui-ci l'avait apprise du 



sien, n y a longtemps que nous Tirons dans cette 
petite maison. 

Hortense et Athénais arrivaient près de nous 
à ce moment, annonçant qo' elles avaient décou- 
vert une salle à manger admirable, un endroit 
féerique où nous aurions à la fois de Fombre, un 
tapis d*herbe fine, la vue du lac, et une petite 
fontaine coulant dans un tronc creux tout recou- 
vert de mousse. 

— Ecoutez la légende du lac, Mesdemoiselles, 
dit Benjamin. 

— Oh î oui, j'adore les légendes ! dit Âthéuaïs 
en prenant son petit air affecté. 

— Je ne sais pas ce que vous entendez par 
une légende, dit le paysan avec beaucoup de 
gravité, mais je vais vous redire l'histoire que 
mon père m'a racontée quand j'étais enfant, et 
que je raconterai à mes enfants quand leur tour 
viendra. 

Nous nous assîmes sur l'herbe, et le paysan, 
debout et appuyé contre un tronc d'arbre, com- 
mença ainsi : 

— Il y avait autrefois deux maisons au bord 
de ce lac ; Tune (c'est celle que vous y voyez en- 
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core) était habitée par le père de mon grand- 
père. 

— Il doit y avoir longtempos de ça, dit Athénaïs 
d' un ton moqueur. 

— Dame! Mademoiselle, ce n*estpasune his- 
toire d'hier... L'autre joaison appartenait à de 
mauvaises gens. C'était une faïqille où. Ton ne 
craignait ni Dieu ni diable, et où Ton ne respec- 
tait rien. Les enfants tournaient^tous mal et de- 
venaient voleurs ou pis que cela. Ils s'en allaient 
tous les uns après les autres, et on ne les re- 
voyait plus; mais on pouvait bien penser qu'ils 
avaient fini leur misérable vie aux galères ou au 
gibet. Ça ne paraissait pas tourmenter beaucoup 
le père et la mère, qui, déjà vieui^ passaient 
leur temps à se quereller, et ne se mettaient d'ac- 
cord que pour chercher comment ils pourraient 
faire tort à leurs voisins. C'était un bien mauvais 
voisinage, et mon aïeul, sa femme et leurs en- 
fants, avaient quelquefois peur que le feu du 
ciel ne tombât sur la vallée à cause de ces pé- 
cheurs endurcis. Mais le soir, quand ils avaient 
fait leur prière et qu'on entendait encore dans 

l'autre maison le bruit des coups et des mau- 

5. 
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vaises paroles, le père avait coutume de dire : 
« N'ayez point peur, mes enfants; Dieu est 
plus fort que le diable. Nous n'ayons rien à 
craindre. » Et ils s'endormaient tous tranquilles, 
car ils ayaient bonne conscience. — Uii jour, 
deux des fils de Tautre maison y reparurent. Ils 
ayaient des figures de brigands, qt personne, en 
les yoyant, ne pouvait douter que ce ne fussent 
des malfaiteurs, et qu'ils ne retinssent avec 
quelque sinistre projet. Cependant les vieilles 
gens leur firent bon accueil ; ils étaient eotitents 
de revoir deux de leurs enfants, et croyaient 
peut-être que^ tout méchants qu'ils fussent, ils 
prendraient soin d'eux dans leurs infirmités, qui 
devenaient de plus en plus cruelles. Le soir 
même du jour où ils étaient revenus, ils mon- 
tèrent tous quatre dans le bateau qui, depuis 
longtemps, restait amarré au rivage^ parce que 
le père n'avait plus la force de ramer. On ne sut 
jamais sous quel prétexte les deux misérables 
avaient engagé le vieux père et la vieille mère 
à y monter avec eux. Ils s'avancèrent tranquil^ 
lement jusqu'au milieu dii lac; là, les deux fils 
cessèrent de ramer, et se jetèrent sur les vieil- 
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làhls polijr les pousser pardessus le bord. Il y 
eut uiie lutte terrible; on entendit dans la nuit 
des cris, des malëdictiotis^ des imprécations, 
pais il fte fit un profond silence. Et jamais on n*a 
reyu ni les parricides, ni leurs yictimes, ni même 
le bateau; tout avait disparu dans le lac sans 
fond. Quand la justice fut informée dé ce qui 
s'était passé, elle fit raser la maison, et aucuii 
membre dé cette famille ne revint jamais daiiË le 
pays. 

— Quelle horrible histoire! dit Hortense. 

— Je trouve, s'écria Athénaïs, que C'est une 
très-jolie légende, une légende à faire peur; c'est 
comme ça que je les aime ; seulement, pour ma sa- 
tisfaction et pour celle de ceux qui aiment la 
poésie sombre et terrible, il faudrait qu'elle ne 
s'arrêtât pas si brusquement. Vous auriez dû ajou- 
ter que dans les nuits calmes et sans luue on en- 
tend encore le bruit des rames sur l'eau, puis 
celui de la lutte, les malédictions des pauvres 
vieux, assassinés par leurs propres enfants, et 
les horribles imprécations des misérables au mo-^ 
ment où le bateau chavirée Cela ferait vraiment 
beaucoup d'eflët. 
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— On n'a jamais rien entendu de tout cela, ré- 
pondit simplement le paysan sans paraître s^a- 
percevoir du ton ironique d'Athénafe. 

— Regardez Thérèse! s'écria celle-ci avec un 
éclat de rire agaçant. Ne dirait-on pas, k la voir 
ainsi les yeux grands ouverts, qu'elle voit la 
place où la barque vient de s'engloutir. Elle est 
pâle comme un spectre elle-même. Thérèse, ma 

» 

bonne petite, vous êtes un peu trop naïve. N'ayez 
pas l'air si effaré et levez-vous; nous voulons 
aller au bout du lac pendant qu'on nous prépare 
notre déjeuner. 

Mais je ne l'écoutais pas, ou du moins si ses pa- 
roles parvenaient à mes oreilles^ elles ne péné- 
traient pas plus loin. Toute la scène qui m'entou- 
rait s'était titins formée pour moi : au lieu du ciel 
bleu, du lac azuré, semblable à une goutte d'eau 
limpide dans une coupe d'émeraude, je voyais 
une nuit sombre, une lueur sinistre venant d'une 
misérable masure, et j'éprouvais une sorte d'hor- 
reur pour ce petit lac qui avait pu engloutir tant 
de crimes. 

Le paysan était rentré dans sa maison, Hor* 
tepse et Athénaïs s'étaient éloignées, riant el 
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causant comme si elle n'avaient rien entendu. 
Benjamin s*approcha de moi. 

— Est-ce que vraiment cette histoire vous a 
fait peur? me demanda-til. 

— Peur, non... Je ne sais pas. Je n'ai pas peur 
du tout, mais je crois que je ne pourrai jamais 
me Fôter de la tête et revoir ce lac tel que je le 
voyais, il y a un moment. 

— Vous êtes beaucoup trop impressionnable. 
Ce n'est qu'une légende, et il n'y a pas d'endroit 
un peu pittoresque qui n'ait la sienne plus ou 
moins effrayante. Venez, allons rejoindre ces 
demoiselles, et ne leur donnez pas l'occasion de 
se moquer de vous. 

Su parlant ainsi, il m'aida à me lever, et nous 
suivîmes Hortense et Athénaïs qui avaient déjà 
fait le quart du chemin. A notre retour, le déjeu- 
ner nous attendait, servi sous de grands noyers, 
dont le feuillage épais nous abritait comme une 
tente, et, je dois l'avouer, l'impression de la lé- 
gende s'était complètement effacée de mon es- 
prit. Hortense et Athénaïs eurent soin de me la 
^Appeler par quelques plaisanteries, et me sur- 
nommèrent l'héroïque Thérèse, 
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Oh décida que, après tious étfë repoëéis une 
heure, nous prendriotis le bateau de notre hôte 
pour traverser le laé, aller toir de plus près l'au- 
tre rive, et nous promener sur les rochers quand 
le soleil commencerait à baisser & YhWizon. Le 
paysan s'était probablement absebté pour son 
travail, car nous ne trouvâmes à la maison ni lui 
ni sa femme, personne qu'une petite fille de six 
ans qui gardait deui tout jeunes enfants endor- 
mis sur le grand lit, et qui ne sut pu ne voulut 
pas nous dire où ses parents étaient allés. Nous 
rapportâmes donc nous-mêmes les ustensiles et 
les couverts d'étain qu'on nous avait prêtés, avec 
les reliefs de notre festin, puis nous motitàmes 
toutiDS trois dans le petit bateau ; Benjamin défit 
la corde, lui donna une secousse pour le démar- 
rer, sauta dedans et prit les rames. Je n'avais ja- 
mais été en bateau de ma vie. Gela me paraissait 
délicieux de voir s'éloigner lentement la rive, de 
laisser pendre ma main dans l'eaù et de regar- 
der le léger sillage de notre bateau. Benjamin 
est très-bon rameur; il proposa de noué con- 
duire d'abord au bout du lac en le traversant 
dans toute sa longueur, avant de nous faire 



aborder sur la rive opposée à celle que uottB 
venions de quitter. Lorsque nous en eûmes at- 
teint le milieu « il s'arrêta un moment pour res- 
pirer. 

— C'est singulier^ dis-^je en me penchant, le 
fond du bateau était sec quand nous sommes par- 
tis, et maintenaht il est plein d'eau. Ohl comme 
elle vient vite y regardez, j'ai les pieds tout 
mouillés. 

— Ce n'est rien, dit Hortense, êtes-vous donc 
si délicate qu'un peu d'eau vous fasse peur? 

— Gommetit cela se fait-il? demanda Benjamin 
en se penchant pour voir le fond du bateau qu'un 
banc placé en travers lui cachait. 

A ce moment, la planche disjointe qui laissait 
passer F eau se souleva à demi et nous eûmes les 
pieds mouillés jusqu'à la cheville. 

— Notre bateau fait eau, cria Bedjamin. Vitel 
il faut la vider à mesure. N'ave«-voUB dôné rleti 
pour puiser? Prenez mes souliers, prenez mon 
chapeau. Hortense I ne quitte pas le gouver- 
nail, dirige vers le point le plus rapproché de la 
rive. Qu'est-ce que vous faites donc, Mademoi- 
selle Athénaïs? vous alliez nous faire chavirer. Au 
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nom du ciel, tenez-Tons à votre place et puisez 
Teau aussi vite que vous le pourrez. 

Mais Athénals n* écoutait rien. Dès qu'elle avait 
compris qu'il pouvait y avoir du danger, elle 
avait perdu toute présence d'esprit. Elle se pré- 
cipita du côté de Benjamin en criant : 

— Sauvez-nous! sauvez-nous! Oh! ne nous 
laissez pas aller au fond de cet horrible lac. 

Son mouvement avait été si brusque que le ba- 
teau pencha d'une manière effrayante. 

— Bestez à votre place ! dit Benjamin en la 
repoussant, vous nous perdrez tous! Je vous dé- 
fends de bouger. 

Il y avait tellement d'autorité dans sa manière 
de parler que la pauvre Athénaïs se^assit ou plutôt 
se laissa tomber sur le banc de côté, risquant 
cette fois d'entraîner le bateau dans l'autre sens. 
Elle se couvrit la figure de ses mains et se mit à 
gémir et à pleurer. 

— Heureusement que nous ne sommes pas 
très-loin du bord, dit Benjamin qui était parfaite* 
ment calme, en se retournant pour mesurer la 
distance qui nous séparait encore d'un point 
abordable. Mais nous étions loin de nou^ en rap- 
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procber, le bateau allait rapidement dans une 
autre direction. 

— Hortense ! que fais-tu ? Il ne s*agit pas main- 
tenant de perdre la tête. A gauche, toujours à 
gauche! prends garde à ce que tu fais. 

Le ton ferme de Benjamin fit son effet sur Hor- 
tense, qui rassembla ce qui lui restait de pré- 
sence d*esprit pour gouverner le bateau dans la 
direction voulue. Mais son erreur nous avait fait 
perdre du temps, nous étions encore au milieu 
du lac, et Feau entrait toujours plus rapidement. 

— Courage, me disait Benjamin, ne perdez pas 
une seconde. Puisez des deux mains. C'est vous 
qui nous sauverez . Courage ! 

Et le courage ne me faisait pas défout, mais il 
m'était impossible d'aller aussi vite qu'il l'aurait 
fallu. Je voyais l'eau croître et le bateau alourdi 
me semblait rester immobile. 

— Je ne puis plus sn£Sre! m'écriai-je, et je me 
tournai vers Athénals avec une sorte de colère à 
la pensée que c'était sa méprisable faiblesse qui 
nous perdait. Elle était courbée en deux, la figure 
ensevelie dans ses mains.pour ne pas voir le dan- 
ger, et secouée de la tète aux pieds par un trem* 
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bletnent coitYulsif. Tout à coup elle releva sa 
figure bouleversée, et regardant Benjamin qui ra- 
mait sans relâche comme si ses bras eussent été 
d'acier et dont les traits étaient rigides à faire 
peur, elle cria d'une voix perçante : / P/*C - 

— C'est vous qui notis avez amenés i^! c^est 
vous qui ftve2 fait tout le mal t Oh I mon Dieu ! je 
ne veux pas mourir ! je ne veut pas tnotirirl 

Benjamin ne répondit pas un mot. Quand je le 
regardai de nouveau ^ il était plus pâle encore 
qu'avant. Athénaïs était retombée dans son atti-^ 
tude de désespoii^; il ne fallait attendre d'elle 
auctin secours. Un tout petit enfant û'eût pas été 
plus incapable qu'elle dans une situation sem- 
blable. Je continuai à puiser et à jeter l'eau par- 
dessus le bord sans osei* mesurer du regard la 
distance qui nous séparait encore de la rive< Je 
n'avais qu'une crainte^ c'était ^(le la foi^ce lie me 
manquât avatit que j'eusse achevé ma tâche. 
Persotlne iie disait UUë parole. Hortense, domi- 
née par le oalme de son frère, avait tenu le gou- 
vernail d'une main sûre quoique tremblante. 
Chaque minute nous paraissait une heure* A force 
de faille toujours le même mouvement rapide et 
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mécaiiiquc, j'étais presque devenue tme machifte 
sans âme et sans pensée. Je ne sentais plus 
qu'une chose, c'est qu'il /allait puiser et puiser 
toujours; la respiration Ine manquait, une horri- 
ble douleur me serrait la poitrine, mes jenx 
étaient obscurcis, mais je puisais sans relâche. 
Tout à coup la voix de Benjamin, tranquille el 
grave, prononça ces paroles : 
-" Nous sommes sauvés. 
Personne ne répondit. Encore quelques coups 
de rame^ et nous touchions au rivage. Seule- 
ment alors je cessai de puiser l'eau. Berïjamin 
me tendit la main pour m' aider à sortir du ba^ 
teau ; je voulus nionter sur le rebord pour sauter 
sur le sable, mais tout tournait autour de moi, et 
je ne savais où poser le pied. J'entendis encore 
la vbix dé Benjamin qui me disait : « Tous êtes 
une brave petite fille, Thérèse, vous nous dvcE 
sauvés, » et je m'évanoUis» 

Quand je revins à knoi, nous étions tous dans 
la petite maison du bord de l'eau. Le soleil était 
couché ; mais il avait laissé derrière lui de lon- 
gues traînées de pourpre et d'or qui enflam- 
maient l'iiorizon. J'étais étendue sut ce môme lit 
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où, airant de monter en batean, nous avions vu 
dormir les denx petits enfants. La bonne femme 
de la maison était occupée à cuire le souper dans 
la grande cheminée^ tout en faisant taire ses mar- 
mots. Hortense et Athénaïs étaient assises dans 
un coin, et je voyais par la petite fenêtre passer 
et repasser la grande figure de Benjamin. D'abord 
je ne me souvins de rien, et je demandai ce qui 
était arrivé et si j*avais dormi bien longtemps. 
Certes, le sommeil que je croyais avoir fait ne 
m'avait pas reposée, car je me sentais la tétc 
lourde et tous les membres douloureux. Cepen- 
dant, comme personne ne paraissait avoir en- 
tendu ma question, je me levai péniblement sur 
mon séant et me laissai glisser par terre. 

— Ah ! la voilà revenue, la pauvre chère pe- 
tite, dit la paysanne en s' approchant de moi; la 
voilà toute vivante, et encore pâle comme la 
mort. Restez donc couchée, ma chère demoi- 
selle ; je vous donnerai à boire un peu de vin 
chaud, ça vous remettra. Pauvre petite ! faut-il 
qu'elle ait en peur, pour que ça Tait mise dans 
cet état ! 

Hortense était venue près de moi, et, tout en 
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lu'aidant à me soutenir et à m'asseoir sur une 
chaise^ m'avait embrassée. Je me souyins alors 
de tout ce qui s'était passé, et je regardai Athé- 
naïs avec une sorte d'embarras, tant je me figu- 
rais qu'elle devait être honteuse. Mais je ne pus 
rencontrer son regard, qu'elle tenait obstinément 
détourné. Elle me demanda d'une Yoix froide et 
contrainte si je me sentais mieux. 

— Il serait temps de repartir, ajouta-t-elle ; 
nous n'arriverons que très-tard dans la nuit. 

— Mon Dieu ! dit la bonne femme qui avait 
sans doute saisi une nuance d'irritation dans la 
manière dont cette phrase avait été dite, il ne 
faut pas lui en vouloir, à cette pauvre demoiselle. 
Ce n'est pas étonnant qu^eile ait eu peur; c'est 
si jeune I le courage viendra plus tard. 

En entendant ces paroles , je regardai Hor- 
tense; elle rougit et détourna les yeux. Quant à 
Àthénaïs, elle s'était mise à la fenêtre et appelait 
Benjamin en lui disant que nous pouvions main- 
tenant monter en voiture ; mais Benjamin ne se 
contenta pas de ses assurances, et avant d'exé- 
cuter ses ordres, il vint me demander si je me 
croyais vraiment en état de partir. Sur ma ré- 



— 118 — 

ponse affirmative, il attela son cheval, et la voi* 
ture était un instant plus tard devant la parte. 

Athénaïs y monta la première, et reprit sa place 
du- matin i mais Benjamin ne Fentendait pas 
ainsi. 

— Ayea la bonté, Mademoiselle, dit-il, de vous 
mettre avec ma sœur sur le devant. Il faut que 
Thérèse puisse s* étendre, et le moins que nous 
puissions faire pour elle après ce qu*elle a fait 
pour nous, c'est de lui donner la meilleure 
place. 

Athénaïs fit ce qu'il lui demandait sans repli* 
qucr un mot; mais pendant tout le trajet, j'ai eu 
le sentiment qu'il çivait achevé de me faire d'elle 
une ennemie. 

La bonne femme avait insisté pour me prêter 
un oreiller et une couverture. Benjamin se rc- 
tournait de temps en temps pour voir si tout al* 
lait bien pour moi^ J'aurais été heureuse, si j'a- 
vais pu oublier la présence d' Athénaïs ; mais sa 
malveillance me causait une peine presque phy- 
sique. Que lui avais-je donc fait pour être traitée 
avec tant de dédain et d'antipathie? 

IXotts arriv&mes très-tard. On nous attendait 
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dana une vive inquiétude , et toute la maison se 
rassembla autaur de notre voiture avec des flam- 
beaux. Madame Simon i en me voyant enveloppée 
et étendue, allait commencer une série de ques- 
tions et d'exclamations, mais son fils lui coupa la 
parole. 

~ Nq demandez rie» à Thérèse, dit-il; le plus 
pressé est de la faire mettre au lit. Nous vous di- 
rons plus tard ce qui nous est arrivé. 

Elle m'aida elle-même à me déshabiller, et me 
quitta dès qu'elle me vit bien et dûment installée 
dans mon lit, en me recommandant de dormir 
de mou mieux, Mai? ce conseil n'était pas facile 
à suivre ; l'excès de la fatigue bannissait le re- 
pos, Dès que je fermais les yeux, je m'imaginais 
être de nouveau dans le petit bateau et puiser 
fiévreusement l'eau qui montait avec une ef* 
frayante rapidité et dont je ne pouvais retenir 
une goutte. Des chuchotements^ des frôlements 
de robe devant ma porte m'arrachèrent & ce demi- 
sommeil et au cauchemar qui raccompagnait. On 
frappa un léger coup, puis on ouvrit doucement^ 
et j'entendis la voi)^ d'Hortense : 

^— Pormex vous, Thérèse? 
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— Non, lui répondis-je ; que me voulez-vous? 

— Ecoutez, me dit-elle en s' approchant de mon 
lit, je veux vous demander une chose. Promet- 
tez-moi de me répondre oui. 

— Je ne puis pas le promettre sans savoir ce 
que c'est. 

— Oui, vous le pouvez, si vous n'avez pas un 
mauvais caractère et si vous n'êtes pas horrible- 
ment orgueilleuse. 

— Je ne promettrai certainement rien sans sa- 
voir d'abord de quoi il s'agit. 

— Eh bien! puisque vous vous défiez de moi, il 
faut bien vous le dire. Ce n'est pas grand' chose, 
en vérité. C'est seulement de ne raconter 
à personne notre aventure d'aujourd'hui. Nous 
ne voulons pas que maman sache que nous avons 
couru un si grand danger. 

— Je n'ai aucune envie d'en parler, répon- 
dis-je en me retournant contre le mur. 

Et Hortense me quitta. 

Le lendemain j'avais un peu de fièvre et beau- 
coup de malaise. Je restai dans mon lit jusqu'à 
l'heure du souper. Vers ce moment-là je me sen- 
tis en état de me lever et de descendre. Je m'a- 
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perçDS bien vite que notre aventure était restée 
ignorée; on croyait que nous avions été retenus 
par un malaise qui m'avait prise subitement et 
qui, sans doute, était venu de la fatigue d*une si 
longue course. Gomme nous étions, excepté Ben- 
jamin, tous réunis au salon, attendant le dîner, 
on pria Madame Simon de sortir un instant. Un 
quart d'heure après, nous la vîmes rentrer toute 
pâle et les yeux mouillés de larmes. 

— Hortense, dit-elle, comment avez-vous pu 
me cacher ce qui s'était passé hier, cet affreux 
danger que vous avez couru? Bénédict, que j'ai 
envoyé aujourd'hui reporter les objets qui vous 
ayaient été prêtés, m'a tout raconté. Pourquoi 
ne pas me le dire? Mes pauvres enfants! quels 
cruels moments vous avez passés! Et moi, je ne 
me doutais de rien..., j'étais tranquille ici pen- 
dant que vous étiez tout près de la mort. Mon 
Dieu! si vous n'étiez pas revenus!... 

Et elle embrassa Hortense en riant et en pleu- 
rant. 

— Maman, dit celle ci, à quoi bon vous mettre 

dans cet état, maintenant que c'est passé? N'a- 

vais-je pas raison de vous épargner cela? 

6 
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Madame Simon s'était tournée vers moi, et me 
serrait contre elle. 

— Pauvre enfant! pauvre petite Thérèse! elle 
a eu tant de peur qu'elle s'est évanouie. Ce n'est 
pas étonnant, ma bonne petite, vous étps la plus 
jeune et la plus faible de beaucoup. Mais dites- 
moi donc comment tout cela s'est passé quand 
vous vous êtes aperçus qu'il y avait du ^apger, 
et qui de vous a gardé son sang-froid? Mon brave 
Benjamin n'a pas perdu la tète, j'en suis bien sûre ! 

Et elle continuait h me tenir dans ses bras et à 
me bercer comme un petit enfant qu'on voudrait 
consoler. 

— C'était bien le moins, dit Benjamin^ qui Te- 
nait d'entrer et qui avait pu entendre les der- 
nières paroles de sa mère, c'était bien le moins 
que je ne perdisse pas la tète, quand j'avais une 
aide si courageuse à côté de mqi. 

— Qui donc? s'écria Madame Simon. Est-ce 
Athénaïs ? 

Hortensc prit vivement la parole* 

— Maman, le dîner nous attend depuis loiig- 
temps. Sommes-nous décidés à rester ici jusqu'à 
demain? 
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Benjamin nous regarda tous d'uu air malin et 
pénétrant. 

— AUoqs dîner, dit-ij, et ne parlons plus de 
rien d'émouvant, de peur d'en perdre l'appétit. 

Et en effet, la conversation, qui du reste ne fut 
pas b^eii animée, roula sur de tout autres sujets 
que notre expédition aquatique. Madame Simon 
avait s^ns cesse les yeux pleins de larmes, et 
regardait tour à tour chacun de nous; mais 
quand son œil s'arrêtait sur moi, c'était avec 
une nu^ncp de pitié et de tendresse toute parti- 
culière. Hortense et son amie paraissaient em- 
barrassées e|; parlaient fort peu. Elles passèrent 
une grande partie de leur soirée dans le jardin, 
aussi loin de nous que possible, et je me relirai 
sans avoir pu leur dire bonsoir, laissant Madame 
Simon en tête-à-tète avec son fils. 

A peine avais-je éteint ma bougie, que ma 
porte s'ouvrit; une figure se pencha sur moi dans 
Tobscurité, et une main caressante se posa sur 
mon front. 

— Que Dieu vous bénisse, ma petite Thérèse 1 
me dit la voix émue de Madame Simon. Benjamin 
m'a tout dit. Que Dieu vous bénisse ! 
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Elle m^embrassa et sortit. Depuis ce moment, 
on n'a fait aucune allusion à la promenade en 
bateau. Hortense et Athénaïs peuvent croire 
qu'elle est oubliée ; mais Madame Simon est tout 
particulièrement tendre pour moi, et Benjamin 
vient souvent s'asseoir près.de moi dans le jardin 
et me lire les poésies que je préfère. 

En revanche, Hortense et Athénaïs ne m'adres- 
sent pas souvent la parole. 

Je suis très-heureuse que Madame Simon sache 
que je n'ai pas été lâche et poltronne. Est-ce la 
vanité qui nous fait désirer de n'être pas mal ju- 
gés des personnes que nous aimons? Je ne le 
pense pas. 



Le 24 juillet. 



J'ai mis tant de jours à raconter notre aven- 
ture que j'ai laissé passer plusieurs petits événe- 
ments sans les signaler. Notre vie a été pourtant 
assez monotone. J'étais restée faible, et Madame 
Simon ne m'a pas permis la moindre fatigue. 
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Qu'elle a été bonne pour moi et de combien de 
soins elle m'a comblée! Ma mère n'aurait pu 
avoir plus de sollicitude, mais avec ma mère j'au- 
rais cependant une relation bien différente. Elle 
me guiderait, me reprendrait quand j'ai tort ou 
quand je me trompe; elle youdraif lire dans mon 
cœur jusqa'au fond, et son regard saurait le faire 
sans paroles ; je lui appartiendrais, tandis qu'en 
réalité je n'appartiens à personne. Personne ne 
m'aime assez pour souffirir de mes défauts, pour 
s'attrister du mal qu'il y a en moi. Il m^arrive 
souvent, au moment même où Madame Simon me 
caresse, de me sentir horriblement seule dans ce 
monde. Son affection même m'a fait éprouver le 
besoin d'un amour plus grand, d'un amour qui 
m'envelopperait tout entière. Hélas 1 sans doute 
je ne dois jamais le connaître. 

Athénaïs est partie hier. Je suis descendue au 
salon un peu avant Theure de son départ afin de 
lui épargner la peine de monter dans ma chambre 
pour me dire adieu. J'aurais bien pu me tranquil- 
liser là-dessus ; Athénaïs ne se mettait guère en 
souci de si peu de chose. La voiture l'attendait 
déjà dans la cour; elle a ouvert la porte du salon, 
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où j'étais seule, a passé tout près de moi, sans 
avoir Tair de me voir, et est venue prendre un 
livre sur la table à côté de laquelle j'étais as- 
sise. Je m'étais levée pour la saluer, mais il ne 
m'était pas possible de me méprendre sur son 
air froid et dédaigneux; je me suis rassise et elle 
est ressortie sans que nous ayons échangé une 
parole. 

Madame Simon m'a demandé plus tard si Athc- 
naïs m'avait dit adieu. Elle n'a fait aucune obser- 
vation en entendant ma réponse, mais je vois 
bien qu'elle et son fils ne sont guère enchantés 
de l'amie d'Hortense. J'ai entendu l'autre jour 
Benjamin dire, sans nommer personne, qu'une 
jeune fille égoïste, vaine et vulgaire, est le plus 
sot animal qu'il y ait sous le soleil. 

J'espère bien n'être ni vaine, ni vulgaire; mais 

égoïste Qui donc m'enseignera à ne pas 

l'être? 

Le 25 juillet. 

Il est venu aujourd'hui un billet de ma tante 
Cornélie. Elle remercie cérémonieusement Ma- 



dame Simon de toutes ses bontés pour moi, et 
annonce que Mademoiselle Barbe viendra me 
chercher samedi, c'est-à-dire dans trois jours. 
Cette nouvelle m'a si fort consternée, que je me 
suis aperçue que j'avais presque oublié mestaur 
tes, leur vieille maison et la monotone existence 
que nous y menons. C'est dur de quitter, pour y 
retourner, la vie libre, animée et joyeuse que nous 
avons ici, et d'échanger les bons et affectueux 
sourires de Madame Simon, les paroles rares mais 
bienveillantes de Benjamin, et même la gaieté un 
peu étourdissante d'Hortense, contre le visage 
sévère de ma tante Angélique, le silence de ma 
tante Cornélie et les airs revéches de Mademoi- 
selle Barbe. C'est dur de ne plus pouvoir me 
promener librement dans les champs, me cou- 
cher dans les grandes herbes et écouter ces mille 
voix de la campagne dont chaque jour je com- 
prends mieux le langage. Mais cette perspec- 
tive sombre a un côté lumineux ; en retrouvant 
toutes ces choses que je déteste, j'en retrouverai 
une du moins qui m'est chère : le petit jardin 
silencieux et la mystérieuse habitante de la mai- 
son grise. Que de fois j'ai pensé à elle dans les 
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moments où je me sentais seule? N'est-ce pas 
une chose étrange? Je ne sais rien d'elle, et 
c'est vers elle pourtant que mon cœur se tourne 
toujours. 



Le 28 juillet. 



Me voici de retour dans ma petite chambre. Je 
ne le croyais pas d'avance, mais il est certain 
qne j'ai du plaisir à m'y retrouver. 

Mademoiselle Barbe ne m'a pas dit une seule 
chose désagréable pendant tout le trajet: ma tante 
Cornélie m'a embrassée trois fois, ce qui est tout 
à fait en dehors de ses habitudes; Carlo m'a reçue 
moitié en grognant, moitié en me caressant, et 
ma tante Angélique, après avoir approché sa 
joue de la mienne sans la toucher, — c'est sa 
manière d'embrasser, — m'a dit que j'avais l'air 
d'être bien portante. Je ne pouvais attendre un 
accueil plus chaleureux. Je suis aussitôt montée 
dans ma petite chambre pour la revoir et pour 
jeter un coup d'œil dans le jardin. Je n'ai vu per- 
sonne, mais la porte du salon cntr'ouverte m'a 

6. 
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montré que la maison grise est toujours habitée. 
On ne m'a presque pas fait de questions sur mon 
séjour aux Pâturages. Le repas a été morne 
comme d'habitude. Quelle différence avec ceux 
de la ferme ! Je suis retombée tout de suite dans 
mon silence et ma contrainte comme dans luïï^ 
élément qui m'est naturel; il me semblait que je 
n'y avais échappé quelques jours que pour y ren- 
trer plus complètement. Peut-être quand ou est 
destiné à une vie aussi terne vaudrait-il mieux 
ne jamais entrevoir un rayon de soleil. Mais 
pourquoi me laisserais-je abattre? K'ai-je pas l'a- 
venir pour moi? Comme le dit mon poëte le plus 
aimé : 

L'avenir^ c'est la grande chose. 
De quoi demain sera-t-il fait? 

Qu'importe le présent, quand on a toute la vie 
devant soi! 

<>,_^ Le 31 juillet. 

/pendant trois jours j'ai cherché vainement à 
apercevoir Marie Hersant. Elle n'a, je crois, pas 
mis une seule fois le pied dans son jardin. Je 
craignais qu'elle ne fût malade, lorsque je l'ai 
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entendue hier soir chanter un air doux, et triste 
qu'elle semble affectionner particulièrement. Au- 
jourd'hui Mademoiselle de Givre est venue; c'est 
par elle que nous savons toutes les nouvelles de 
la ville, car mes tantes ne voient presque per- 
sonne. Après avoir parlé des mauvaises affaires de 
Tun, de» emplettes de l'autre, du mariage d'un 
troisième, et de la mort prochaine d'un quatrième ; 
après avoir surtout censuré sévèrement ceux 

qui voyagent, car à B voyager est considéré 

comme un manque de patriotisme, un habitant de 
cette incomparable ville devant y trouver tout ce 
qui est nécessaire à son bonheur : 

— Savez-vous, a dit tout à coup Mademoiselle 
de Givre, Tapr es un moment de ralentissement 
dans la conversation^ savez-vous qu'il n'est bruit 
dans la ville que de votre voisine de la maison 
grise ? 

— Et à quel propos, je vous prie? a demandé 
ma tante Angélique. 

— Oh! naturellement à propos d'une de ces 
excentricités au moyen desquelles les gens qui 
aiment à attirer l'attention sur eux sont sûrs d'y 
réussir. Le petit garçon de la veuve Brun s'est 



— 132 — 
laissé tomber daas une cuve d'eau bouillante et 
a été horriblement brûlé. Le médecin a déclaré 
que, pour le sauver, il faudrait des soins tellement 
minutieux et persévérants, qu'il était impossible 
qu'on les lui donnât ailleurs qu'à l'hospice; la 
mère, à ce mot, a poussé les hauts cris et a pro- 
testé qu'elle garderait l'enfant chez elle, bien 
qu'elle soit infirme et toute percluse de rhuma- 
tisme. Le premier jour et la nuit qui a suivi, des 
voisines sont venues à tour de rôle le soigner. 
Ne serait-ce pas raisonnable de laisser ces gens-là 
se soigner entre eux comme ils l'entendent? Mais 
non ; il y a des personnes qui ont la passion de 
se sacrifier quand on ne le leur demande pas. Le 
second jour, l'enfant était beaucoup plus mal. 
La veuve, qui n'a que ce fils et une fille en ser- 
vice qui ne s'inquiète pas beaucoup d'elle, se 
désolait et n'attendait plus que la mort de l'en- 
fant. Que fait notre héroïne? Elle vient s'instal- 
ler chez cette femme dans son misérable taudis, 
y passe quatre jours et quatre nuits sans fermer 
l'œil, ne permet à personne de toucher l'enfant, 
et enfin ce n'est qu'hier soir qu'elle est revenue 
chez elle pour dormir quelques heures. 
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— Et Tenfant est il sauvé? a demandé ma tante 
Cornélie. 

— Sh ! oui ; le médecin a déclaré ce matin qu'il 
est en bonne voie de guérison. 

Mademoiselle de Givre disait ces mots du ton 
dont elle aurait pu dire tout juste le contraire. 

— Mais c*est pourtant beau ! a repris ma tante 
timidement, comme une personne qui énonce une 
opinion hasardée. 

— Beau ! vous trouvez cela beau I Moi je dis 
qae c*est absurde, ridicule, et même coupable. 
Je vous demande un peu si cet enfant ne pouvait 
pas guérir sans tout cet étalage de dévouement, 
et si Mademoiselle Hersant était à sa place dans 
ce cabaret, car la veuve Brun tient un cabaret. 
Je ne passe jamais devant, le plus rarement pos- 
sible^ il est vrai, sans entendre des jurements et 
des paroles grossières. C'était vouloir faire par- 
ler de soi, poser pour la sœur de charité volon- 
taire. Je déteste toutes ces simagrées de dévoue- 
ment. 

— Marie Hersant a toujours posé, a ajouté ma 
tante Angélique, qui n'avait pas encore parlé. 
Autrefois c'était Finnoçence et le désintéresse- 
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ment, maintenant c'est le dévonementi la charité 
exagérée. Certes, je crois être aussi charitable 
que qui que ce soit. Pas un pauvre ne vient à 
ma porte qui s'en retourne les mains vides, mais 
je pense que je fais ainsi tout ce qu'on peut at- 
tendre de moi. Je n'ai rien de commun avec ces 
gens- là, ni idées, ni sentioients^ et la ieule chose 
que je puisse faire pour eux, c'est de leur donner 
des secours quand ils en ont besoin. II est vrai 
que je n'ai aucune prétention à passer pour une 
héroïne ou pour une sainte. 

Je n'y tenais plus. Je me suis enfuie dans ma 
chambre, je me suis enfermée* à clef, je me suis 
jetée à genoux devant ma fenêtre ouverte, et j'ai 
pleuré comme je n'avais jamais pleuré, en regar- 
dant la petite lumière paisible qui éclaire la soli- 
tude de celle dont on ose parler ainsi. Je ne savais 
ce que je faisais. Je l'ai appelée deux fois par son 
nom, son doux nom de Marie. Sans doute elle 
m'a entendue, car elle est venue sur le seuil de 
sa porte, et comme sa figure était éclairée d'un 
rayon de la lampe, j'ai pu la voir regarder de 
tous les côtés. Elle ne pouvait m'apercevoir, car 
ma fenêtre et moi-même nous étions dans l'ombre 
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la plus noire. Elle est rentrée. Je Tai entendue 
chanter encore le même air qu'hier. Je n'ai fermé 
ma fenêtre que lorsque la lampe s'est éteinte 
dans la maison grise, et je suis restée longtemps, 
bien longtemps sans pouvoir m'endormir. 

Le 8 août. 

J'ai en ce matin une longue conversation avec 
ma tante Gornélie. JVous étions seules, autant 
qu'on peut l'êlre dans cette maison où ma tante 
Angélique semble à tout moment sortir de terre 
lorsqu'on s'y attend le moins. Ma tante m'a fait 
quelques questions sur mon séjour aux Pâtu- 
rages, sur les habitudes de Madame Simon, ses 
occupations et le genre de vie que nous moms 
menée ensemble. 

— Ah! ma tante, lui ai-je dit, là nous vivions 
au moins ; il y avait de la gaieté, du mouvement, 
du bruit. Ici il semble que l'on s'étudie à vivre 
le moins possible. Comment avez-vous pu sup- 
porter de tout temps cette existence ? 

— Je n'ai jamais désiré un autre genre de vie, 
m*a-t**elle répondu. Ma mère m'avait enseigné, 
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dès mon enfance, que nous ne sommes pas dans 
ce monde pour être' heureux, et qu'il faut accep- 
ter notre part telle qu'elle est. Gela ne m'a ja- 
mais paru difiBcile. Ma sœur, qui avait un carac- 
tère beaucoup plus prononcé que moi et qui 
n'avait guère écouté les paroles de notre mère 
quand elle vivait, a été instruite par de rudes 
expériences dont, Dieu merci, je n'ai pas eu 
besoin, car je n'ai jamais éprouvé d'autre cha- 
grin que la perte de ma mère et celle de mes 
deux frères. 

— Vos deux frères, ma tante? vous en aviez 
donc un autre que mon père. 

— Oui,' un plus jeune, le dernier-né de nous 
tous, le plus aimé de ma^œur. Elle le regardait 
presque comme son propre enfant^ car il était 
encore tout petit quand ma mère est morte. 11 
n'aurait, à l'heure qu'il est, que trente-trois ans, 
et ma sœur en a cinquante-trois. 

— Quand donc est-il mort? pourquoi ne parle- 
t-on jamais de lui? 

— Il y a maintenant près de dix ans qu'il est 
mort d'une maladie de poitrine. Yotre tante 
Angélique . a beaucoup soufTert à cause de lai; 
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elle ne vent pas entendre prononcer son nom. 
Quelle singulière chose ! quelle étrange ma- 
nière de sentir ! S'il existe une pensée, un sou- 
venir, une affection qui puisse mettre un peu 
de flamme dans cette vie morne et décolorée, on . 
les bannit, on s'interdit même d'y faire allusion. 
On désapprendrait au cœur de battre, si c'était 
possible. 

— Ma sœur a beaucoup souffert^ a repris ma 
tante Cor nélie ; elle a eu, lorsqu'elle était toute 
jeune, un griu)d chagrin. Si je vous le dis, Thé- 
rèse, et j'ai peut-être tort, c'est afin que vous la 
compreniez mieux. La soufirance l'a bien chan- 
gée. 

— La soufEraoce ne devrait pas aigrir, rendre 
dur et injuste, me suis-je écriée; on doit devenir 
meilleur pour avoir souffert ! 

— Qu'en savez-vous, Thérèse ? Nous ne pou- 
vons pas juger de ce que nous ne connaissons 
pas. 

— Mais quels chagrins a-t-elle donc eus? 

— Vous êtes trop jeune pour le savoir. Son 
premier chagrin l'a rendue amère et défiante 
dans ses jugements et dans toutes ses relations. 
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Paavre sœur ! Son cœur a été rempli de ilel. 
Elle aurait cependant pu s'en guérir, je le crois. 
Sa tendresse excessive pour notre jeune frère 
Etienne aurait pu lui tenir lieu de toute autre 
affection. Elle aurait mille fois donné sa TÎe pour 
lui. Je me rappelle que dans une longue maladie 
qu'il fit à Fàge de vingt ans, elle Fa veillé pen- 
dant quatorze nuits de suite, sans permettre que 
personne la remplaç&t un seul instant. Elle l'a 
sauvé ; certainement sans elle il n'aurait pas 
triomphé du mal. 

— L'aimait-il autant qu'elle l'aimait? ai-je de- 
mandé. 

— Oh! non. Il semblait gêné et contraint en sa 
présence ; il parlait peu et jamais avec abandon . 
Elle le voulait heureux et se serait mise elle mèine 
en morceaux pour qu'il le fût, mais elle le vou- 
lait heureux à sa manière à elle, et non à la sienne 
à lui. Quand il désira quitter notre viUe pour 
aller achever ses études à Paris , elle s'y opposa 
si fermement qu'il y renonça. Il n'avait pas 
autant de volonté qu'elle , et ne pouvait lui ré- 
sister; il cédait donc toujours, mais il lui en vou- 
lait de tous les sacrifices qu'elle le forçait à lui 
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faire. Sans doute, il l'aurait mieux aimée si elle 
eût été moins exigeante. Pauvre Atigélique! Elle 
s'est préparé ainsi de ctuelles souffrances, des 
souvenirs d'amertume qui ne la quitteront jamais 
dans ce monde. Si elle pouvait pardonner, je suis 
bien sûre qu'elle en serait plus heureuse; mais 
son cœur est fermé à toute pitié comme à toute 
consolation. Sa seconde blessure a été pire que 
la première ; c'était comme si Ton eût versé un 
corrosif sur une brûlure encore vive. Depuis lors 
elle n'a plus su aimer personne. Il faut la plain- 
dre et ne pas la juger. 

Ma tante Cornélie avait oublié , je crois , que 
c'était a moi qu'elle s'adressait; les paroles tom- 
baient de ses lèvres à mesure que les souvenirs 
lui revenaient, et peut-être ce qu'elle me disait 
alors, ne Favait-elle jamais dit à personne. Je 
Fécoutais avec étonnemént; toutes mes idées 
étaient bouleversées. Cette vie si terne, si uni- 
forme, si sèche de ma tante Angélique a donc eu 
ses passions et ses orages. Elle a souffert, et c'est 
ce qui a desséché son cœur. Madame Albert a 
souffert aussi, et c'est ce qui l'a rendue si sereine 
et si sympathique. Quels mystères il y a dans la 



— 140 — 
vie ! Hais ma tante Gornélie s'était enfin souvenue 
que je Técoutais : 

— Allons^ a-t-elle dit en reprenant son ou- 
vrage que pour cette fois elle avait oublié un mo- 
ment, tout cela est passé, et tout cela d'ailleurs 
ne m'appartient pas. Oubliez ce que je vous ai dit, 
Thérèse, ou du moins ne vous en souvenez que 
pour respecter davantage votre tante. Je Tai tou- 
jours regardée comme supérieure à moi; elle Test 
par son intelligence et sa force de caractère, 
mais surtout elle a souffert et je ne puis pas la 
juger; nous ne pouvons ni Tune ni l'autre la com* 
prendrci Thérèse. 

— Son autre chagrin a été la mort de son 
jeune Irère? ai-je demandé. 

— Son second chagrin lui est venu de lui; il a 
été plus amer que la mort à elle seule n'aurait pu 
l'être, mais elle est venue y mettre son sceau et 
le rendre irréparable. Ne m'en demandez pas 
davantage, Thérèse, je ne puis rien vous dire de 
plus. 

Et ma bonne tante s'est remise à compter ses 
points comme s'il n'y avait rien de plus important 
au monde. C'est étrange comme elle peut passer 



sans transition des grandes choses aux petites, 
et s'absorber dans ces dernières. Est-ce qu'on 
devient ainsi en yieillis^nt ? 



Le 10 août. 

J'ai été si fatiguée toute cette semaine que je 
n'ai pas eu le courage d'écrire. D'ailleurs que dire 
à mon pauyre journal? Chaque jour est comme la 
veUle, chaque heure ressemble à celle qui l'a pré- 
cédée ; je ne sais si c'est de cette monotonie que 
me vient l'extrême langueur dont je ne puis triom- 
pher. Peut-être suis-jç réellement malade. Aux 
Pâturages, je m'étais sentie revivre, la jeunesse 
et la force circulaient avec mon sang dans mes 
veines; mais depuis que je suis de retour la lan- 
gueur et l'apathie se sont emparées de moi, je me 
sens l'esclave d'un abattement physique qui en- 
vahit mon àme aussi; je ne désire rien, je n'ain^ 
rien, je n'ai peur de rien. Si l'on me disait que je 
dois mourir demain , je crois que cela me serait 
indifférent. Il ne me reste qu'une faculté , c'est 
celle de me juger moi-même et de me trouver in- 
compréhensible et coupable, car la vie n'est pas 
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une chose sans valeur qui doive être dédaignée 
ainsi, et j'avais pourtant de Tambitiou ; j'aurais 
voulu m'instruire, devenir meilleure; m^is que 
puis-je faire quand personne ne m'aide et ne 
m'encourage? Oh! vivre seule, toujours seule, 
c'est affreux. Ma petite chambre aussi me semble 
trop vide, et je ne regarde plus le portrait de ma 
mère de peur que ses yeux eux-mêmes ne cessent 
dp me parler. 

Ma tante Angélique a fait venir le médecin* Il 
m'a examinée, interrogée, et a dit qu'il fallait agir 
promptement si l'on ne voulait pas me laisser 
tomber dans un état grave. IJ conseille les bains 
de mer ; là-dessus grande consternation. Ma tante 
Angélique a signifié qu'elle ne quitterait pas sa 
maison et ses affaires; ma tante Cornélie, qui n'a 
jamais voyagé, s'est pourtant offerte pour m'y 
conduire. Nous partons dans huit jours, ma tante 
ayant déclaré qu'il ne lui faut pas moins pour 
faire ses préparatifs. Je vais donc voir la mer que 
je n'ai jamais vue; je vais quitter notre triste mai- 
son, échapper pour tout un mois au regard froid 
et perçant de ma tantp Angélique, aux observa- 
tions aigres douces de Mademoiselle Barbe. Il y a 
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deux mois, cette perspective m'eût transportée 
de joie; mais maintenant j'aimerais mieux rester 
tranquille, et le petit jardin sous ma fenêtre me 
scnible être le seul coin du monde qui puisse 
m' intéresser. 



Le 17 août. 

Enfin, c'est demain matin que nous partons, 
emportant avec nous plus de malles et plus de 
caisses que si nous allions faire un vojage de dé- 
couverte dans un pays où il n'y eût pas vestige 
de civilisation. J'ai regardé ce soir pour la der- 
nière fois dans le petit jardin ; elle n'y était pas, 
mais je vois encore la lumière de la lampe , la 
seule lumière amie qui brille pour moi dans la 
nuit profonde. Et la personne que j'aime ainsi 
sans la connaître, ne sait peut-être pas même que 

j'existe! Maintenant la lampe est éteinte, il 

est tard, je ne verrai plus rien. Àdien donc, rêve 
ou réalité; je ne sais ce que vous êtes ni pour- 
quoi je m'attache à vous, mais.il m'en coûte de 

vous quitten. 

■y L, 



Saint-V., le 23 août. 



Nous sommes ici depuis plusieurs jours, mais 
je ii*ai pas encore eu le courage d'écrire. Nous 
habitons une petite maison au bord de la mer. 
Le jour, la nuit, j'entends le bruit monotone des 
yagues. La mer ne m*a pas saisie au premier as- 
pect comme je m'y attendais ; j'aurais cru que 
cette immensité m'étonnerait davantage. En la 
Yoyant, il m'a semblé que je ne faisais que la re- 
trouYer.Il me vient quelquefois d'étranges idées ; 
ce que je vois pour la première fois m'a souvent 
paru plus &milier que les objets que mes yeux 
rencontrent chaque jour. Un son de voix, un par- 
fum, une parole prononcée, un aspect de la na- 
ture ou même celui d'une chambre où je n'étais 
jamais entrée, fait tout à coup revivre un passé 
qui n'a aucun lien avec le présent. Je cherche 
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vainement où, quand et dans quelle circonstance 
j'ai vu ces choses, mais Timpression en est si 
vive que je ne puis douter de ce mystérieux 
passé auquel ma pensée ne se rattache que par 
ces fils insaisissables. Il me semble dans ces 
moments-là que j*ai derrière moi, comme devant 
moi, un abîme d'inconnu. J'ai demandé Fautre 
jour à ma tante Cornélie si elle avait jamais rien 
éprouYé de semblable. Elle a laissé tomber son 
oavrage sur ses genoux (la précieuse tapisserie 
a fait le voyage avec nous, et je vois que ma tante 
se sent chez elle partout où elle la retrouve) et 
m'a regardée d'un air d'inquiétude. ■ 7)'/*) 



ima- 



— Thérèse, mon enfant, il faut tenir son 
gination en bride, m'a-telle dit; à quoi bon se 
livrer à des pensées folles et comment pourrions- 
nous nous souvenir de ce que nous n'avons ja- 
mais vu ni entendu? 

Je m'étais promis de raconter mon voyage ; c'est 
le premier que j'aie fait de ma vie, il mérite donc 
les honneurs du journal. En y regardant de près 
cependant, je n'y trouve rien de bien intéressant. 
Le chemin de fer nous a entraînées pendant toute 

une journée à travers des pays d'aspects divers, 

7 
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dont je n'ai pu qu'entrevoir la physionomie. Le 
soir, nous nous sommes arrêtées dans une petite 
Yille où nous devions prendre la diligence le 
lendemain pour arriver à Saint-Y. En entrant 
dans une salle basse pour y attendre que notre 
chambre fût prête, je me suis sentie très*mal à 
Taise. Je me souviens seulement qu'un étranger 
qui se trouvait là a été très-bon pour moi, m'a 
portée sur un canapé et m'a fait respirer un flacon 
de sels, mais il est sorti dès qu'il m'a vue mieux et 
n'est pas revenu. Le lendemain, après une fati- 
gante journée de diligence, nous étions in&tallées 
avant le coucher du soleil, en face de cette mer 
immense qui me parait plus imposante A mesure 
que je la regarde. J'ai passé plusieurs jours sans 
quitter ma chambre, écoutant T éternel refrain 
des vagues et cherchant à en saisir le sens ; mais 
il varie avec ma disposition d'esprit : tantôt il ex- 
prime la tristesse, tantôt la joie : je me fatigue à 
vouloir lui donner un sens précis. 

Le médecin que ma tante a consulté pour moi 
lui a conseillé de me laisser respirer quelques 
jours l'air de la mer avant de commencer les 
bains. Il dit que ceux de septembre me fortifieroBt 
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davantage, et agiront d'autant plus sur moi que 
j'y serai mieux préparée. Ma tante n'a fait aucune 
objection; elle a de Vouvrage pour trois mois, s'il 
le faaty et je crois qu'elle se trouve parfaitement 
heureuseâci pourvu qu'elle puisse travailler près 
de la fenêtre avec une activité qui ne se laisse 
pas ralentir par le mouvement lent et majes- 
taeax des vagues. Je ne voudrais pas lui ôter sa 
seule joie; mais il me serait difficile de dire com- 
bien lé YO-et-vient méthodique de son aiguille 
m'exaspère. Elle est fidèle à sa devise et se con- 
tente de peu; quand j'aurai la force de me pro- 
mener, il faudra bien pourtant qu'elle se décide 
à sortir et à laisser là ses roses et ses pensées. 

Le 25 août. . 

Jusqu'à aujourd'hui nous avions toujours diné 
dans notrQ chambre, mais le bon docteur nous 
a prescrit comme régime de nous réunir pour les 
repas aux autres habitants de notre petit hôteL 
Nous sommes donc descendues à table d'hôte, 
ma tante Cornélie fort inquiète et ahurie d'un si 
grand changement dans ses habitudes, moi un 
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peu intimidée, mais surtout assez curieuse de ce 
que j'allais Yoir. Nous nous sommes placées au bas 
bout d'une longue table; quand j'ai osé leyer les 
yeux sur mon yoisin, j'ai été toute surprise de 
rencontrer un sourire sur sa figure imposante : 
c'est un homme âgé et d'un aspect distingué. 

— Je Tois qu'il faut me présenter, m'a-t-il dit; 
je ne suis point étonné que ma figure ne vous 
rappelle rien : c'est moi qui me suis trouvé dans 
la salle d'auberge à N. quand vous avez pris mal ; 
vous paraissez mieux portante aujourd'hui. 

J*ai rougi, j'ai balbutié, je n'ai rien su lui ré- 
pondre, pas même le remercier des soins qu'il 
m'avait donnés dans cette première rencontre; 
il doit me trouver une bien sotte petite créature. 
Il m'a laissée me remettre pendant qu'il parlait 
à ma tante ; puis, après m'avoir adressé encore 
quelques paroles bienveillantes, il s'est tourné 
vers son voisin de l'autre côté, et a commencé 
une conversation que j'ai écoutée de toutes mes 
oreilles. Que je me suis sentie bornée et igno- 
rante! Tous les sujets qu'ils abordaient m'étaient 
étrangers. Je ne sais rien, absolument rien de ce 
qui se passe dans ce vaste monde, où nos petits 
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intérêts, nos petites joies et nos petites souf- 
frances tiennent si peu de place au milieu des 
grands intérêts et des grandes souffrances de 
tant de millions d'êtres. Je ne parle pas de leurs 
joies, car, hélas! je crains que beaucoup d'entre 
euxn*en aient jamais eu. Ils parlaient des classes 
ouvrières, de leurs misères, et des moyens d'y 
remédier. J'ai compris que ces souffrances, que 
je croyais le lot de quelques malheureux, étaient 
celui du plus grand nombre; qu'une multitude 
d'existences sont rendues amères par la faim, 
par les privations les plus dures, écrasées par un 
travail trop rude et par l'absence de tout loisir, 
ou, ce qui est pis encore, abruties par l'ignorance 
et par le vice. Je me sentais pénétrée d'une tris- 
tesse toute nouvelle pour moi; jusqu'à présent, 
je ne m'étais guère occupée que de moi-même et 
de ce qui m'entoure immédiatement; aujourd'hui 
je sais quel vaste champ s'ouvre à notre sympa- 
thie et à nos pensées. Heureux ceux qui peuvent 
y travailler! L'entretien de mes deux voisins 
m'a appris que l'un d'eux a écrit sur ces su* 
jets-là, et que l'autre, qui possède de grandes 
usines, a fondé des écoles, des bibliothèques > et 
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trayaille beaucoup à améliorer le sort des popu- 
lations qui dépendent de lui. J'étais bien vexée 
quand, au moment du dessert, ma tabte a quitté 
la table en me faisant signe de la suivre. £llc 
n'avait donc rien écouté, rien entendu, ou, si elle 
avait entendu, elle n'avait pris aucun intérêt à ce 
qu'ils disaient. Je commence à comprendre uae 
chose, c'est qu'il y a des personnes qui passent 
à côté de tout ce qui est grand dans la vie sans 
même Tapercevoir» Je ne veux pas être de 
celles-là. 

Le 27 août. 

Je crois que M. Savary (je sais maintenant le 
nom de mon voisin à la table d'hôte) s'est aperçu 
de l'intérêt avec lequel je l'écoutais, car pendant 
le diner il s'est tourné plusieurs fois en souriant 
vers moi, comme pour me mettre en tiers dans la 
conversation. Aujourd'hui, c'était de politique 
qu'il s'agissait. Je me sentais, si possible, encore 
moins familière avec ce sujet qu'avec tout autre, 
car mes tantes, quoiqu'elles lisent régulièrement 
un journal, n'en parlent jamais, et ne paraissent 
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pas avoir le moindre souci des destinées du 
monde. Tout au plus ai-je entendu, de temps à 
autre, quelqu'un de leurs vieux amis gémir sur 
les tendances funestes de notre temps et regret- 
ter Tancien régime, alors, disent^ls, que chacun 
fie tenait à sa place et restait ce que Dieu Tavait 
fait. 

J*ai eiitendu dire bien des fois que c'était une 
folie de vouloir instruire le peuple, qu'il était 
plus heureux et meilleur, ou plutôt moins mau^ 
Tais, quand il demeurait dans l'ignorance ft la- 
quelle Dieu l'a destiné^ et qui est nécessaire 
pour qu'il accepte sa condition sans murmure. 
J'avais écouté ces choses, et ma conscience ne 
s'était pas révoltée, et mon cœur ne s'était pas 
soulevé d'indignation I J'ai entrevu un ordre de 
pensées plus généreuses, une manière plus éle- 
vée de comprendre ce monde et la place que 
Dieu y a assignée à chacun de nous. Il me serait 
impossible maintenant d'entendre parler ainsi 
sans protester. 

Je crains de ne pas m'être très-bien conduite 
pendant le diner, car, lorsque ma tante Gornélie 
m^adressâit la parole, ce qu'elle a fait plusieurs 
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fois aujourd'hui, je lui répondais brièTement en 
me détournant avec impatience pour ne pas per- 
dre un mot de ce qui se disait près de moi. 
J'avais peine à saisir ce qui avait rapport aux 
faits, — je suis si ignorante; — mais les idées 
m'étaient moins obscures. Je connais un peu l'his- 
toire; j'ai lu tout ce que j'en ai pu trouver dans 
la vieille bibliothèque de mes tantes, où les au- 
teurs de notre temps n'ont pas pénétré, mais où 
les ouvrages anciens sont au complet. Je sais 
donc un peu ce qui s'est passé autrefois, mais 
j'ignorais absolument ce qui se passe de nos 
jours. Je ne savais pas qu'il y a encore des peu- 
ples opprimés, asservis, des luttes héroïques 
pour la justice et pour la liberté. Plus d'une fois, 
en écoutant, j'ai été obligée de baisser les yeux 
pour ne pas laisser jaillir l'étincelle que je sen- 
tais s'y allumer. Je suis sûre, cependant, que 
M. Savary a bien vu avec quelle ardente sympa- 
thie je l'écoutais; il s'est tout à coup tourné vers 
moi en disant : \ 

— Je crois que nous avons là pour auditeur 
une jeune demoiselle qui pense comme nous. . 

— Je ne sais pas trop ce que je pense, Molh- 
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sieur, ai-je répondu; car c'est la première fois 
que j'entends parler de toutes ces choses, mais 
cela m'intéresse beaucoup. 

M'intéresse! Qu'est-ce qui a donc pu me faire 
employer une expression si froide, quand mon 
cœur battait si fort et brûlait au dedans de moi? 
Cela n'a cependant pas découragé M. Savary , car 
il s'est encore adressé à moi à plusieurs reprises. 

Ces conversations sont pour mon intelligence 
ce que l'air de la mer est pour ma santé; je la 
sens se vivifier et s'épanouir. Je me trouve heu- 
reuse ! 



Le 28 aoi^t. 



Ce matin, j'ai entraîné ma tante Cornélie du 
côté des rochers que je n'avais encore vus que 
de loin. Elle a quitté sa tapisserie en gémissant. 

— Ne vous affligez pas de ce que je commence 
à \ivre, ma tante, lui ai-je dit ; c'est si boni 

— A revivre^ ma chère, a-t-elle repris. 

— Non, ma tante, c'est bien à vivre que je 
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veux dire; car je n'ai jamais vécu jusqu'à pré- 
sent. 

9Ia bonne tante ayant paru renoncer à me 
comprendre^ nous sommes parties» Arrivées aux 
rochers, je me suis sentie si fatiguée de cette 
demi-heure de marche, qu'il a fallu m'asseoir 
sur les premières pierres. Que j'aime, oh! que 
j'aime voir la vague se briser près de moi et jeter 
sur mes pieds son écume I Je regardais cette mer 
infinie, et je sentais qu'elle n'était ni plus vaste, 
ni plus profonde que la vie humaine telle que je 
commence à l'entrevoir. Mon cœur se dilatait 
de joie de ce que j'avais été créée pour de si 
grandes choses. La marée montait; nous nous 
relirions de temps en temps devant elle, jusqu'à 
ce qu'enfin elle nous eût acculées contré la fa- 
laise. Alors nous avons voulu la gravir par uu 
petit sentier qui commence parmi les rochers et 
qui se termine dans l'herbe sur la hauteur. Nous 
sommes arrivées à mi-chemin : là, une violente 
douleur que je n'avais plus ressentie depuis 
quelques jours m'a de nouveau étreint la poi- 
trine. Après quelques efibrtâ pour vaincre le 
mal, je me suis laissée tomber sur la terre, Il tae 
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semblait que j'allais mourir. Gela m'a fait peur. 
Je voudrais vivre , car je comprends maintenant 
que la vie est bonne. J'ai laissé échapper un cri. 
Ma tante s'est retournée, m'a vue tout près de 
défaillir, et est venue vers moi. Elle a essayé 
de me relever, de m'aider; mais elle était trop 
faible pour que son secours me suffit. Un petit 
garçon gardait deux chèvres sur la falaise. Tous 
les trois, perchés au-dessus dé nous, nous exami- 
naient attentivement; je voyais comme au travers 
d'un brouillard leurs silhouettes se détacher sur le 
bleu du ciel. Ma tante a fait de nouveau un effort 
inutile pour m'aider à me soulever et m'appuyer 
sur elle. Après nous avoir encore regardées quel- 
ques moments d'un air curieux et intelligent, mais 
effarouché, le petit garçon a disparu comme un 
trait. Quelques minutes plus tard, une femme 
était auprès de nous, tenant un gros enfant dans 
ses bras. Elle était toute jeune, maigre, petite; 
sa physionomie était fine et décidée. Elle a tout 
de suite vu de quoi il s'agissait. 

•--Pauvre demoiselle I qu'elle est pàlel a-t-elle 
dit en me regardant avec compassion. Est-ce 
qu'elle est toujours comme ça? 



— 156 — 

— Qu'allons-nous faire? a dit ma tante sans 
récouter. Thérèse, ma pauvre enfant, vous n'au- 
rez jamais la force de monter. 

J'ai regardé la falaise à pic au-dessus de nous, 
et j'ai senti que c'était impossible. 

— Et si vous vous appuyiez bien sur moi? a dit 
la paysanne. 

— Non, je ne crois pas que je le puisse. 

— Eh bien! il n'y a qu'une chose à faire : pre- 
nez l'enfant, a-t-elle dit de son ton décidé en 
mettant le gros poupon dans les bras de ma 
tante qui reculait effrayée d'un pareil fardeau. 
Dame! je ne puis pourtant pas porter les deux à 
la fois, a-t-elle ajouté un peu choquée, je crois, 
de la consternation visible de ma tante. 

L*enfant était propre et gentil dans son petit 
bonnet d'indienne et son jupon court qui laissait 
voir des jambes et des pieds potelés. Il souriait 
à ma tante, qui le prenait gauchement et le tenait 
aussi éloigné d'elle que possible, comme 31 elle 
craignait ses caresses. Sa mère m'avait aussitôt 
prise dans ses bras 6t me tenait si ferme que je 
me sentais parfaitement en sûreté. 

— Ne suis- je pas bien lourde pour vous? lui 
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ai-je dit en regardant ses bras minces et ses 
épaules maigres. 

— Vous n'êtes ni bien grande ni bien grosse, 
m'a-t-elle répondu en riant. 

! — Je crois pourtant que je suis au moins aussi 
grande que tous. 

— Yrai? Eli bieai ça m'empêche pas que j'ai 
un pea plus de force que yous n'en avez, pau\re 
petite î 

Elle me disait cela avec une sorte de tendresse 
dans l'accent, et continuait à grimper presque 
aussi légèrement que si elle n'eût rien porté. Ma 
tante Gornélie marchait devant ; le petit enfant 
nous regardait par-dessus son épaule, sans pleu-f 
rer ; mais ayant l'air de demander ce que voulait 
dire ce singulier échange. Sa mère lui souriait de 
loin pour F encourager à supporter un moment 
d'adversité. 

— Elle n'a pas l'habitude des enfants, m'a- 
t-elle dit à demi- voix en désignant ma tante du 
regard; elle n'est donc pas votre mère? 

P(ous étions arrivés au sommet de la falaise. 
La paysanne m'a ^déposée sur l'herbe et a repris 
son enfant, qui a passé ses deux petits bras au- 
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tour de Bon cou eti nous regardant d'un air de 
triomphe comme pour nous dire : « Je savais bien 
qu'elle ne m'abandonnait pas pour tout de bon. 
Vous avez pu le croire, mais non pas moi. » Nous 
avions sous les yeux un magnifique spectacle : la 
mer toute semée de voiles qui en faisaient me- 
surer Fimmensité, et le globe ardebt, mais sans 
rayons, du soleil qui descendait dans les flots. 
Un vent froid s'est levé. J'ai frissonné. 

— Il ne faut pas rester ici, a dit la brave 
femme, ne voulez-vous pas entrer un moment 
dans ma maison? 

Ma tante hésitait : elle trouvait sans doute que 
c'était bien assez d'aventures pour un jour, et 
peut- être n'avait- elle jamais franchi un seuil 
aussi humble que celui de cette cabane, mais elle 
a compris que je n'étais pas encore en état de 
continuer mon chemin et elle a accepté. Je n'avais 
jamais rien vu de plus pauvre et en même temps 
de plus joli que cette petite maison à demi abritée 
contre le vent de mer par une des sommités de la 
falaise. La maîtresse du logis nous a offert les 
deqx escabeaux qu'elle possèd!ê et s'est assise sur 
le bord de son lit pour allaiter son enfant. 
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Je lui ai demandé où était son mari. 

— En mer, m'a-t-elle répondu^ en mer depuis 
trois jours; c'est un brave pécheur, mon Pierre, 
le meilleur de toute la côte. Us Tont à eux deux, 
mon frère et lui, et ils rapportent toujours beau- 
coup de poisson. G'estluiqui a bâti notre maison. 

Et elle m*a raconté comment, lorsqu'ils s'é« 
taient mariés, ils étaient trop pauvres pour ache* 
ter une maison ou pour en louer une, et comment 
Pierre avait bâti cette cabane pour Ty recevoir* 

Pendant cette conversation, ma tante parais- 
sait mal à Taise ; elle me regardait comme pour 
m'engager à partir. J'aurais voulu rester encore, 
mais je me suis levée pour ne pas la contrarier. 

— Attendez I a dit la femme du pêcheur, vous 
ne partirez pas ainsi sans rien prendre. Les for* 
ces vous manqueraient encore en chemin. 

Et, posant sur le lit le petit enfant endormie 
elle a pris une tasse de faïence et est sortie de 
la maison; quelques moments après, elle est re- 
venue, rapportant la tasse toute pleine d'un lait 
écumeux. 

^y2«-C'est le lait de la chèvre noire, a*t-elle dit ; 
il est meilleur encore que celui de l'autre, mais 
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elle est méchante, notre Noirette, et il faut du 
temps pour rattraper. 

— Nous ne voudrions pas vous priver de votre 
lait, a dit ma tante en me regardant comme pour 
m'avertir de refuser. 

Mais j^avais déjà pris la tasse et je buvais de 
grand cœur ce lait tiède et léger qui me paraissait 
délicieux. 

La paysanne regardait ma tante d'un air mé- 
content. 

— Nous ne sommes pas riches, a-t-elle dit; mais 
ce que nous avons, nous le donnons de bon cœur. 
Quand je n'aurais que cette tasse de lait, je ne 
laisserais pas partir cette pauvre demoiselle sans 
qu'elle Feût acceptée. 

— Cet enfant est à vous? lui ai-je dit étourdi* 
ment, en voyant le petit gardeur de chèvres 
qui se tenait sur le seuil de la cabane, à la fois 
curieux et intimidé. 

t— A moi ! a-t-elle répondu en riant, ce serait 
un peu difScile : il a dix ans, et j'en ai vingt* 
deux ; mais il est bien à nous tout de même , 
n'est-ce pas, mon Jacques? 

L'enfant n'a répondu qu'en s'enfuyant. 
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— Il est plus peureux qu'un petit chevreau, 
a-t-elle dit en riant toujours. 

Ma tante mettait la main à sa poche pour y 
prendre sa bourse; je Tai arrêtée à temps. Gela 
m'aurait été si désagréable qu'elle eût l'air de 
vouloir ainsi payer tout de suite les services et 
l'hospitalité de cette jeune femme. 

— Nous reviendrons, lui ai-je dit en ]a remer- 
ciant encore, et. nous sommes parties. 

Je crois maintenant qu'on peut être très-heu- 
reux dans une cabane. Je n'ai jamais vu per- 
sonne qui eût l'air "plus content de vivre que 
cette pauvre femme de pécheur. 

Le 29 août. 

L'air est lourd et étouffé aujourd'hui, on res- 
pire à peine et l'on ne peut rien faire ; nous avons 
ce matin erré du jardin de l'hôtel à nos cham- 
bres et de nos chambres au jardin de l'hôtel, pour 
chercher un peu de fraîcheur que nous ne trou- 
vions nulle part. Ma tante elle-même a renoncé 
à travailler à sa tapisserie, ce qui est vraiment 
un signe du temps. Dans l'après-midi, me sen- 
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tant excessivement accablée par cette chaleur 
orageuse, je me suis mise un moment sur mou lit 
dans ma petite chambre^ qui n'est séparée de celle 
de ma tante que par un cabinet de toilette que 
nous laissons toujours ouvert, et je me suis en- 
dormie. Je ne sais combien de temps j'avais 
dormi quand j*ai été réveillée par Un bruit de 
voix. Il m*a fellil un moment pour me fendre 
compte de ce qui se passait, et le .mystère de cette 
conversation dans la chambre dô ma tante qui ne 
connaît personne ici me paraissait plus inexpli- 
cable à mesure que j'étais mieux réveillée. C'é- 
tait une voix douce et harmonieuse qui parlaft 
quand je pus en saisir quelques mots. 

— Je sais, disait-elle, que vous ne m'avez 
jamais jugée injustement; je suis venue ici dans 
l'espoir de vous voir seule, et de pouvoir vous 
parler. Les bains de mer m'ont été ordonnés, j'ai 
appris que vous y étiez déjà, et je vous ai suivie; 
vous ne m'en voulez pas? 

— Non, a dit ma tante, cependant, je ne crois 
pas qu'il soit convenable que je vous reçoive chez 
moi ; si ma sœur le savait elle serait très-offensée. 
Nous pouvons nous rencontrer sur la plage, dans 



nos promenades, partout ailleurs. Pourvu qtte 
personne ne le redise à ma sœur ! a-t-elle ajouté 
d*u&e voix agitée^ j'ai déjà payé si cher ma fai- 
blesse. Mon Dieu, dans quelle cruelle situation 
vous me mettez, Marie! je ne sais vraiment où 
6st mon devoir. 

— Votre devoir ne saurait être de repousser 
une personne qni ne vous a fait volontairement 
aucun mal et qui a pour vous une tendre affec- 
tion, a répondu la voix douce avec une inflexion 
si pénétrante quMl me semblait impossible de lui 
résister* N'ai- je pas bien souffert aussi? 

Ha tante Cornélie n'a répondu que par un sou* 
pir qui ressemblait à un gémissement. 

— Nous ne parlerons jamais du passé, a-t-elle 
repris après un moment de silence, et nous ne 
nous verrons que tout à feit accidentellement. Je 
le dois à ma sœur, et d'ailleurs, Thérèse 

€«6 mot lui a rappelé sans doute que j'étais tout 
près ; elle a craint que je ne fusse éveillée et est 
venue fermer la porte de communication. Je ne 
pouvais plus rien entendre. 

Qu'est-ce que cette visite mystérieuse, qu*est- 
ce que ce passé dont il est interdit de parler? 
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Mon imagination a furieusement travaillé, je 
l'avoue ; mais il n'y avait plus vestige de l'ap- 
parition dans la chambre de ma tante quand j'y 
suis rentrée, et je n'at pas osé lui faire de ques- 
tion. 

Le 30 août. 

Un afireux malheur est arrivé la nuit dernière. 
L'orage qui avait pesé sur nous tout le jour a 
éclaté. La tempête a été terrible. Pendant toutes 
les longues heures de la nuit, je suis restée 
éveillée, écoutant les gémissements lugubres du 
vent et des vagues qui, par moments, se chan- 
geaient en fureur et en tourbillons et semblaient 
menacer d'emporter notre maison et de déraci- 
ner tout ce qui l'entoure. Je songeais aux frêles 
petites barques de pécheurs dont la mer était 
semée avant le coucher du soleil, et j'attendais 
avec terreur ce qu'apporterait le matin. A six 
heures la tempête était entièrement apaisée. Je 
me suis levée et, voyant que ma tante ne dormait 
pas, je l'ai suppliée de venir avec moi sur le 
port. Elle me l'a refusé et n'a pas voulu me lais- 
ser sortir seule. Ma tante, qiii n'a guère de vo- 
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lonté pour agir, en a une pour résister ; je ne con- 
nais rien d'aussi irritant que de se briser contre 
une résistance passive ou indécise comme la 
sienne. 

— Qu'iriez-vous faire là, ma chère? Si réelle- 
ment il y a eu des naufrages, nous le saurons tou- 
jours assez tôt. Becouchez-vous, Thérèse, et dor- 
mez. Vous avez été debout toute la nuit. 

Ma tante veut que je fasse comme elle, que je 
passe à côté de tout ce qui est émouvant dans la 
vie en fermant mes yeux, mes oreilles et mon 
cœur pour ne rien voir, ne rien entendre et ne 
rien sentir. Certes, ce n*est pas par une vaine 
cariosité que je voulais aller sur le port; mais se 
recoucher et dormir^ quand peut-être de pauvres 
créatures humaines sont dans le désespoir tout 
près de moi, cela n'est pas en mon pouvoir I Je 
me suis habillée doucement, et je suis descendue. 
La première personne de la maison que j'ai ren- 
contrée m'a dit que les barques de pêcheurs 
étaient rentrées hier soir avant que l'ouragan 
fût dans toute sa force, excepté une seule, mon- 
tée par deux hommes, qui, venue après les autres, 
avait été trois fois repoussée par le vent, mais 
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qui s'était dirigée Tcrs un petit port d'un abord 
plus facile, sitcié un peu an nord, et sans doute y 
a^ait abordé. Je suis descendue an jardin, le eœor 
léger. Personne n'a donc péri; tous ceux que la 
tempête, lorsqu'elle a éelaté, a sai^s d'épouTaste 
et d'angoisse, sont ce matin tranquilles et joyenx . 
Je ne sais pourquoi je ne puis m' habituer à l'idée 
de la douleur; le sentiment qu'elle est près de 
moi m'oppresse et me bouleverse. Je ne la com- 
prends pas, elle me rérolte. Si le monde appar-- 
tieilf à Dieu, pourquoi donc faut-il qu'on y souffre? 
Je suis allée dans le jardin et j'ai regardé cette- 
grande mer, apaisée mais frémissante encore, 
verdâtre avec des Ions d'un gris sombre comme 
si elle avait été remuée jusque dans ses profon- 
deurs. C'est une belle chose que la mer, saais 
effragrante aussi, quand on songe à ^ puissance 
de destruction. Toutes ces jolies barques que je 
voyais hier glisser si doucement sur sa surface 
unie, elle pouvait les engloutir cette naît, et n'en 
rendre compte à personne. Mais enfin cela n'était 
pas arrivé; elle s^ était cette fois montrée clé- 
mente, même dans sa fureur^ et je la trouvais ad« 
mirablemeiit beUe sons cet aspect que je ne con- 
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naksais pas. Le jardin aernblait tout en fête ; la 
ploie qui avait apaisé Forage en airait rafraîchi 
les maigres arbrisseaux et les rares fleurs. Je me 
sois assise sur le mur qui le sépare de la plage, 
très^troite à cet endroit, car à la marée haute on 
n'y peut pas passer. Les bouffées de irent qui 
s^éleyaient par moments me semblaient bonnes 
et rafraîchissantes après ma nuit d'insomnie. 

Ha tante Gornélie m'a rappelée; il m'a fallu la 
rejoindre. Je ne sais de quoi elle voulait me par^ 
1er, de choses sans aucune importance, certaine- 
men%. J'étais impatientée et je lui ai répondu 
d'une manière désobligeante. La cloche du dé- 
jeuner nous a appelées à la salle à manger. 

M. Savary était déjà à sa place et je me suis 
assise près de lui. 

— Je crois, a-t-il dit en se tournant vers moi, 
à en juger par votre figure, que vous n'avez pas 
beaucoup dormi eette nuit. 

•^ Non, lui ai-je répondu, personne n'a dormi 
sans doute, mais quel bonheur de penser qu'il 
n'y a pas eu de désastre ! 

— *Plùt à Dieu que ce fût vrai! a4-ii dit; je 
viens d'apprendre qu'une petite barque a péri. 
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On Ta vae à quelques lieues d'ici, sous la lueur 
des éclairs, lutter contre le irent qui avait subi- 
tement tourné. Deux hommes seulement là mon- 
taient, et personne n'a pu leur porter secours. 
Un des gardes-côtes dit qu'il a tu la barque tour- 
ner sur elle-même et disparaître. Quand le jour 
est venu, il n'en restait aucune trace; elle avait^ 
sans aucun doute, sombré dans cette nuit terrible, 
à peu de distance du port où ces pauvres pêcheurs 
espéraient trouver un refuge. L'un d'eux habitait 
une petite cabane sur la côte, au-dessus des ro- 
chers. J'ai vu sa pauvre femme, elle est comme 
folle de douleur. 

— Oh! me suis-je écriée, c'est la jeune femme 
qui demeure sur la falaise, son mari et son frère 
ont péri... C'est elle, j'en suis sûre. N'avait-elle 
pas un petit enfant dans les bras? 

— Un enfont d'une année environ, et un petit 
garçon de neuf ou dix ans l'accompagnait. Pauvre 
femme, quel affreux malheur I 

— Nous ferons une collecte pour elle, a dit une 
dame. 

Aussitôt les pièces de cinq, de dix et de vingt 
francs se sont accumulées dans un petit sac que 
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la dame qui avait proposé la collecte a fait passer 
aatour de la table. Elle Fa Femise à M. Savary en 
loi demandant s'il voulait se charger d*en faire 
un usage bien entendu pour la pauvre veuve. 

Ilm*a été impossible de toucher au déjeuner. 
Avec quelle impatience j'ai vu ma tante prendre 
ses deux tasses de thé, comme si rien ne s*était 
passé. Enfin, nous nous sommes retrouvées dans 
sa chambre. 

— Ma tante, lui ai-je dit, nous allons tout de 
suite voir cette malheureuse femme. 

— Nous, ma chère, et pourquei?... quel bien 
pourrions-nous lui faire? 

— Je n'en sais rien, mais je sais que je veux y 
aller, et que si vous refusez de m'accompagner 
j'irai ^eule. 

Ma tante a mis son chapeau et son châle et nous 

sommes parties. Cette fois, nous n'aurions pas 

pu aller par la plage et monter directement la 

falaise; la marée était haute et le chemin impra* 

ticable; d'ailleurs, je n'aurais pas voulu passer 

tout près de cette mer cruelle qui me fait peur. 

Nous avons pris un autre chemin, moins direct 

mais aussi moins escarpé. Au bout d'une demi- 

8 
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heure, nous étions en \ue de la petite cabane. 
Deux ou trois personnes se tenaient sur le seuil 
de la porte, regardant dans riotérieur et échan- 
geant leurs remarques à yoix basse. 

— Qu*allons*n6u8 faire là? a demandé ma tante 
en s* arrêtant d*un air embarrassé. Pauvre créa- 
ture, que pourrions-nous lui dire pour la con« 
toler? 

Je commençais à me le demander moi^^méme, 
et à sentir une sorte d*effroi devant ce nililbeur 
immense vers lequel j'avais été entraînée par an 
élan irréfléchi; J*étais trop jeune et ma tante 
Gornélie trop timide, trop défiante d'elle-même, 
trop ignorante des choses dé Fàme, pour faire 
aucun bien. Mais tious ne pouvions plus reculer; 
déjà le petit groupe devant la porte s'était ouvert 
pour nous livrer passage. 

Ffous sommes entrées. Dans le coin le plus 
reculé de la cabane, la pauvre jeune femme, plus 
semblable à une morte qu'à une créature vivante, 
était assise sur un escabeau, et appuyée contre le 
mur. Une sorte d'insensibilité avait succédé à la 
première violence de son désespoir; son enfant, 
dans les bras d'une étrangère, lui tendait ses 
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petites mains et l'appelait sans qu'elle y prît 
garde. Le petit Jacques sanglotait, accroupi dans 
un coin , la figure dans ses mains, sans qu'elle 
parût s'en apercevoir. Elle n'était pas évanouie 
poat^tatit ; elle semblait plutôt roidie dans une 
immobilité e{t!l«iyante ; ses yeux fixes ne regar- 
daient rien, ne voyaient rien. Cela faisait mal. 

Matante s'approcha, puisw s'arrêta à quelques 
pas et lui parla, mais elle ne parut pas entendre. 
Mol, jé pris le petit enfaiit qui regardait sa mère 
d'un â1r inquiet, mais qui me sourit et me tondit 
led bras. Je le serrai contre moi et le berçai dou- 

«il 

cenient; j'aurais voulu le mettre dans les bras de 
sa mè]^, la forcer à le regarder, à se souvenir de 
lui, à recevoir mie de ses innocentes caresses ; 
mai^^ n'osais pas. Ma tante essayait de lui par- 
ler. J'entendais quelques mots. « Pauvre femme, 
c'est un grand malheur, disait-elle, mais c'est la 
volonté de Dieu, il faut se soumettre ; c'est mal 
de se laisser aller au désespoir, il faut demander 
à Dieu de vous consoler. » Tout cela était dit avec 
la meilleure intention du monde, mais sa voix 
était contrainte et froide, et la pauvre femme 
restait toujours immobile. Tout à coup elle s'est 
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levée par un moutement plein de violence, et 
faisant un geste comme pour repousser ma tante 
qui a reculé effrayée : 

— Ahl taisez- vous, a-t-elle dit; ne me parlez 
pas de consolation. Je ne veux pas être consolée. 
La volonté 'de Dieu ! la volonté de Dieu ! Pour- 
quoi n'était-ce pas sa volonté- de me laisser mon 
mari, le père de mon enfant? Il le pouvait bien! 
Que lui a\ons»nous fait, pour qu'il nous sépare? 
Il pouvait me le laisser, lui qui était tout mon 
bien ! Je n'avais que lui au monde, rien que lui 
pour m' aimer!... Savez-vous ce que c'est, vous, 
de perdre son mari, l'être que l'on aime le plus 
sur la terre, et sans l'avoir revu, sans un mot, 
sans un regard d'adieu?... Si «vous ne le savez 
pas, taisez- vous et laissez-moi... Vous n'avez pas 
le droit de me parler... 

La pauvre jeune femme est retombée épuisée et 
ployée en deux , et a enseveli sa figure dans ses 
mains. Ma tante, toute saisie, a reculé à l'autre , 
bout de la cabane. A cet instant, un mouvement 
s'est fait dans le petit groupe des femmes de pé- 
cheurs sur le seuil, et j'ai cru voir entrer un ange 
de consolation. Quel a été mon étonnement en 
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reconnaissant, à sa démarche, à son costume, à 
tout un ensemble qu*il m'était impossible de mé« 
connaître, la mystérieuse habitante de la maison 
grise • Pour la première fois, je voyais distincte- 
ment ses traits délicats, sa figure pâle et douce, 
ses yeux d'un bleu profond. Ses cheveux blonds 
formaient comme une auréole autour de sa tête ; 
mais ce qui rayonnait surtout autour d'elle, c'était 
ane compassion, une tendresse inexprimables. 
Elle s* est approchée de la pauvre afOiigée, elle s'est 
penchée sur elle, elle a pris ses deux mains dans 
les siennes; j'ai vu des larmes tomber sur ces 
pauvres mains inertes, et pourtant les yeux de la 
jeune veuve étaient secs «it brûlants comme dans 
la fièvre. Elle a murmuré à son oreille des paroles 
que je ne pouvais entendre ; j'ai vu les yeux de 
la pauvre femme se lever sur elle, et peu à peu 
se remplir aussi de larmes. Elle s'est laissée aller 
dans les bras de sa consolatrice et a appuyé sa 
tête contre elle dans un abandon de douleur et 
de confiance qui faisait un étrange contraste 
avec le morne désespoir auquel il succédait. 
Celle-ci la laissait pleurer et pleurait avec elle ; 
de temps en temps seulement elle murmu- 
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rait quelques paroles comme pour Tapaiser. J'aî 
remis Fenfant, qui s'était endormi sur mon 
épaule, à la femme qui le tenait quand nous 
étions entrées, eA nous sommes sorties de la ca- 
bane. Jusqu'aux premières maisons du village^ 
nous n'ayons pas échangé un seul mot. Là» ma 
tante a dit» comme se parlant à elle-même : 

— C'est une chose étrange que cette mitlheu- 
reuse femme ait si mal pris ce que je lui disais, 
tandis qu'elle a laifisé Marie Hersant lui parler et 
la consoler. Elle la connaît, sans doute. 

— Ah ! ma tante, lui ai- je dit, u'aveï-vous pas 
senti la différence? 

— Quelle différence? 

— Je ne sais pas bien l'expliquer ; je n'ai pas 
entendu ce qu'elle lui a dit; sôulemeuti j'ai vu 
qu'elle pleurait. a^ec elle et qu'elle lui parlait 
comme une sœur» tandis que vous^ ma tante, 
vous lui parliez de loin et comme si vous n'aviet 
rien de commun avec elle. 4. 

— Et qu'aurais-je de ccmimua avec elte, je 
vous prie ? a dit ma tante avec autant d'irritation 
que le lui permet sa débonnaireté ; j'ai pitié d'elle, 
voilà tout. 
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Voiià tout^ 6t) je le sens bien, c'est trop peu. 
Je cominenGe à comprendre que, pûur consoler 
une douleur quelle qu'elle soit, il faut en pren- 
dre sa part, la faire sienne. C'est, sans doute, ce 
qu'on appelle la sympathie. Mais quand on n'a 
pas souffert soi-même, comment peut-on se met- 
tre entièrement à la place de ceux qui souffrent ? 
Un ange descendu des régions sereines du ciel 
pourrait41 pleurer avec un pauvre être brisé par 
la douleur, comme j'ai vu Marie Hersant pleurer 
ce matin? Je crains de rester toujours étrangère 
à mes semblables comme ma pauvre tante Gor- 
néiie, avec cette différence qu'elle ne s'en doute 
pas et n'en a aucun chagrin, tandis que moi je le 
sentirai et j'en souffrirai. / ^y '^ _ 

Je ne sais pourquoi j'avais une gi^ande répu- 
gnance à parler à ma tante de Marie Hersant. 
C'est peut-être que j'ai peur qu'elle ne me la dé- 
poétise. Ce soir, cependant, j'ai appris par quel- 
ques questions auxquelles elle n'a fait que des 
réponses embarrassées, que Marie Hersant était 
la filleule de ma tante Angélique, et qu'autrefois 
elle venait souvent dans la maison. 

— Mtt sœur était très-bonne pour elle, m'a dit 
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ma tante Gornélie ; elle lui donnait des leçons et 
elle aimait à l'ayoir auprès d*elle. Marie Hersant 
était la fille du contre-maitre d*une fabrique qui 
appartenait à mon père. Malgré sa position infé- 
rieure, elle était traitée par ma sœur comme 
Tenfant de la maison; mais depuis dix ans, il n'y 
a plus eu aucun rapport entre elle et nous. Elle a 
quitté le pays. 

— Est-ce que la maison grise appartenait à son 
père, ma tante? lui ai-je demandé. 

— Oui; ils y ont demeuré ensemble jusqu'à 
leur départ, qui eut lieu peu de temps après que 
nous eûmes rompu avec elle. Cette maison n a 
pu ni se vendre, ni se louer pendant tout le 
temps de son absence : elle est si triste!... Mais 
comment sayez-vous qu'elle y demeure? 

— Je l'ai vue bien souvent dans le jardin, sous 
ma fenêtre. Ce matin, je l'ai reconnue tout de 
suite, quoique je n'eusse jamais pu bien voir ses 
traits. 

— Ah I a dit ma tante en me regardant d'un air 
inquiet, si ma sœur l'avait su... 

— Oh ! ma bonne tante Gornélie, vous ne le 
lui direz pas, me suis-je écriée; vous ne m'ô- 
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terez pas ma petite chambre que j'aime tant! 

— Lui ayez-YOus jamais parlé? 

— Jamais. Je ne crois pas même qu'elle m'ait 
vae. Ohl ma tante, promettez-moi de ne rien 
dire! 

— Je ne dirai rien, a répondu ma tante Gor- 
nélie, qiii je crois n'a pas de peine à s'engager à 
rester en toute circonstance neutre et passive, 
mais ma sœur ne regarderait pas Marie Hersant 
comme une bonne société pour vous. 

Une idée m'était venue pendant celte conver- 
sation. J'avais involcmtaireaient rapproché la 
pensée de Marie Hersant de celle de ce jeune 
frère de mes tantes dont j'ai tout dernièrement 
entendu prononcer le nom pour la première 
fois. 

— Ma tante, ai-je dit, je voudrais vous faire 
une question. 

— Gomme il vous plaira, ma chère, a-t-elle 
répondu d'un air distrait sans lever les yeux de 
dessus son ouvrage. 

— Est-ce que votre frère..., celui que ma 
tante Angélique aimait tant..., Etienne, n'est-ce 
pas 
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— Votre oncle Etienne, oui, ma chère. Eh bien ! 
que voulez-Yous dire ? 

— Est-ce qu'il n'a pas aimé Marie Hersant? 

— Aimé! qu'estHîe que vous entendei par là? 
Quelle idée avez -vous, Thérèse? 

•— Mais, ma tante, je demande simplement s'il 
ne Ta pas aimée d'amour? 

— En vérité, Thérèse, vous m'étonnez beau- 
coup ! Ge langage, ces idées ne convienineat point 
à une jeune fille de votre Âge. Où avec^vous pu 
les prendre? Nous laisserons ce sujets et vous 
fere2 mieux, de ne plus vous occuper de ce qui 
ne vous regarde en rien. 

L'indignation de ma bonne tante m'a bien 
amusée. J'aurais ri de bon cœur de son aie effa^* 
rouché, quand j'ai prononcé le mot aimer d'à* 
mour^ si j'avais eu quelqu'un pour en rire avec 
moi. Ah! ma pauvre tante, croyez-vous donc 
qu'un ouvrage de tapisserie sera Y alpha et Y oméga 
de ma vie comme de la vôtre? Non, non; je ne 
suis pas tout à fait jetée dans le même moule que 
vous, et je mourrais, si je devais être mise au 
même régime. Qui sait pourtant ce que Dieu 
me réserve dans ce monde ? Ah ! tout ce qu'il 
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iroudrà*.. Souffrir, mourir jeune, peu m*importe, 
pourvu que ma Yie ne lâoit pas cette longue chaîne 
de jours ternes que ma tante Gornélie a traversés 
sans joies et sans douleurs. Cette destinée-là me 
fidt peut*. 



Le 1"" septembre. 

Ha tante Gornélie est bonne, pourtant; il faut 
lui rendre cette justice. Ce matin, nous sommes 
retournées ensemble & la cabane de la côte, 
après mon premier bain» qui, par parenthèse, 
m'aurait peut-être paru délicieux, si la mer ne me 
faisait pas Teffet d*une vaste tombe. 

Nous avons trouvé la maison presque vide. Les 
voisines, si empressées hier, sont retournées ix 
leurs affaires» 

La pauvre jeune femme (elle se nomme 
Jeanne) était toujours assise à la même place, , 
dans un état d'épuisement et d'abattement qui ne 
lui permettait même plus de pleurer. Le petit 
Jacques se promenait de long en large, ployant 
sous le poids du gros poupon, qu'il s'efibrçait 



— 180 — 

d*endorinir. Près de la fenêtre, Marie Hersant 
était assise, cousant un Tètement noir et se re- 
tournant de temps en temps pour dire un mot à 
Jeanne. Celle-ci entr'ouvritles yeux quand nous 
entrâmes ; une faible rougeur se répandit sur ses 
joues, elle essaya de se lever, mais n'en eut pas 
la force. 

— Madame, dit-elle à ma tante d'une voix fai- 
ble, je crois qu'hier je vous ai mal parlé..., je ne 
savais pas ce que je disais..., vous êtes bonne pour 
moi... Je vous prie de ne pas m'en vouloir. 

— Vous en vouloir, pauvre femme! dit laa 
tante en lui prenant la main. Je voudrais seule- 
ment pouvoir faire quelque chose pour vous. 

— Ah! personne ne peut rien pour moi. J'ai 
tout perdu... 

Et elle retomba dans son attitude affaissée. 

Marie Hersant se rapprocha d'elle sans quitter 
son ouvrage. 

— Vous n'avez pas tout perdu, lui dit-elle dou- 
cement; vous avez un Père dans le ciel, un Père 
qui vous afflige, mais qui vous aime, et sur la 
terre des enfants qui ont besoin de vous. 

La jeune femme ne répondit rien. 
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— Et puis, reprit sa douce cousolatriee, vous 
savez que la séparation n*est que pour un temps. 

Un léger frisson parcourut la pauvre femme de 
la tète aux pieds ; mais elle releva la tête, et un 
rayon d'espoir brilla dans ses yeux. 

— Il était de ceux que Dieu aime et qui lui 
appartiennent ici-bas ou là-haut, continua Marie 
Hersa&t. 

— Ah 1 si voQs saviez comme il était bon ! dit 
Jeanne avec un sanglot. 

Le petit Jacques, toujours chargé de Tenfant 
qui s*était endormi, s'approcha d'elle à ce mo- 
ment, s'assit par terre à ses pieds, et appuya sa 
tête mr ses genoux. Elle passa la main à plusieurs 
réprises sur sa petite joue brune. 

— Tu dois bien l'aimer, toi, mon Jacques, lui 
dit-elle; tu l'aimeras toujours^ n'est-ce pas? Tu 
te souviendras de ce qu'il a fait pour toi, et que 
c'est à lui que ta pauvre mère a dû de mourir 
tranquille. 

Jacques ne répondit rien, mais il se serra plus 
étroitement contre sa mère adoptive. 

— Est-ce votre mari qui l'a adopté ? demanda 
Marie Hersant, 



*-^ Oui, dit Jeanne. Le père du psUTt^ petit 
avait fhit naufrage dans la grande tempête où il 
y eu a tant qui ont péri il y a trois ans. Sa mère a 
kttgui pendatit dix-huit mois. C'était une brayo 
femme, et elle disait toujours que le bon Dieu 
pi^endrait soin de son petit Jacques quand elle 
ne serait plus là^ Un soir que nous étions ailés 
la Yoir en remontant du port, et qu'elle était 
bien mal, elle nous le répéta encore. En sortant 
de chez elle, Pierre me dit s « La pauvrtt femme 
n'en a plus pour longtemps. Le bon Dieu pren- 
dra soin du petit, j'en suis sûr; mais il faut bien 
pourtant que les hommes s'en mêlent... Qu'en 
dis-tai? » Mon cœur battait bien fort; il m« sem^ 
blait deviner la pensée de Pierre, mais je n'osais 
pas le lui laisser voir, tant j'avais peur de me 
tromper. J'aurais bien parlé la première, maig jo 
pensais que ce n'était pas à moi de le faire, puis- 
que c'était lut qui avait tout le mal pour gagner 
notre vie. « Nous avons bien assez pour trois, » 
me dit41 en me regardant, comme s'il avait peur 
que je ne fusse pas contente. Je lui répondis : 
« Et pour quatre bientôt* » Il crut que je n'en- 
trais pas dans son idée, et me dit d*un tou triste 



- 18 - 

et un pea fâché : « ât tu aiâ petit qoe cela ne ftosse 
tort au nôtre, il ne faut rien dire. — Ohl J*ierre, 
que je Itti diA^ est^e que le bon Dieu bénirait 
notre enfont, si nous abandonnions ce pauvre 
petit qui n'aura bientôt plus ni père ni mère? - 
Tu le veux donc bien aussi? — Ohl oui! Retour- 
nons vers^ elle pour le lui dire tout de suite. » 
Nous rentrâmes bien vite dans la chambre de la 
pauvre veuve, et Pierre lui dit : « Voisine, vou- 
lez-vous nous donner votre petit Jacques? Il sera 
comme notre propre enfant, et nous l'aimerons 
bien. » Elle le regarda dans les yeux pendant un 
moment, puis elle lui répondit : « J*ai confiance 
eu vous ; Jg vous donne mon petit Jacques. Le bon 
Dieu vous bénira, et moi, je mourrai tranquille. 
Laissez-le^moi encore cette nuit; j'aime à Tavoir 
avec moi. Il sera bientôt à vous. Il ne vous fera 
pas de chagrin; il est bien doux, mon petit Jac** 
ques. » Je fis coucher le petit à côté d'elle ; je 
donnai un baiser à l'enfant, un à la mère, et nous 
les laissâmes. Quand nous f unies hors do la liai- 
son , je dis à Pierre que le front de la pauvre 
femme était glacé, et que j^avais peur qu'elle ne 
lût bien n^al ; mais il me répondit que le médecin 
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ayait assuré qu'elle eu avait eucore pour plu- 
sieurs jours, et nous reyinmes chez nous. Le len- 
demain, quand j'allai de bonne heure voir com- 
ment elle avait passé la nuit, je la trouvai morte 
et déjà toute froide, son petit garçon endormi à 
côté d'elle. 

Jeanne avait eu, pendant son récit, la figure 
illuminée par ses souvenirs ; en nous parlant de 
son mari, elle était encore heureuse. Mais quand 
elle eut fini, la douleur la ressaisit avec une vio- 
lence nouvelle. 

— C'est moi qui suis seule, à présent ! s'écria- 
t-elle en versant un torrent de larmes. Il nous a 
laissés. Nous n'avons plus personne.«.Mon Dieu! 
que deviendrons-nous ? 

— Mère, dit Jacques en se redressant et en 
posant sa petite main sur la sienne, je serai bien- 
tôt grand, moi. 

— Ah! pauvre petit, dit-elle en le repoussant 
doucement, tu ne sais pas ce que tu dis. 

LJ enfant se rassit en silence* 

Je n'ai pas trouvé une seule parole à dire pen- 
dant tout le temps que nous avons passé dans la 
cabane. Je crains de ne jamais savoir parler aux 
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affligés. Mais Marie Hersant! comme elle sait 
bien ce qu'il leur faut..., quelques mots seule- 
ment, mais si doux, si pénétrants! Le son de sa 
Yoix, son regard, tout en elle est sympathique. Sa 
seule présence doit faire du bien. Elle ne m*a pas 
encore parlé ; elle ne sait peut-être pas mon nom ; 
mais moi je la connais et je Taime. Que c'est bon 
d'aimer ! 

Elle me fait Teffet d'un être d'une autre nature 
que nous, d'une âme à peine revêtue d'un corj)s. 
Je ne sais même pas si elle est réellement belle , 
mais je sais qu'elle a un charme que je n^i ja- 
mais vu à personne. Il semble que l'on devienne 
meilleur rien qu'en la regardant : au dedans 
d'elle tout doit être harmonie et beauté. Ah! si 
je pouvais une fois la connaître à fond, être aimée 
d'elle, quel bonheur ce serait! Mais cela n'arri- 
vera pas, puisque gia tante Angélique juge que 
Marie Hersant serait une mauvaise société pour 
moi« 

Mon Dieu ! faut-il donc que ma vie soit réglée 
par ce cœur froid , par cet esprit borné? Ne 
pourrai-je jamais secouer ce joug? 
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Le 3' septembre. 

Quel événemeDt! Je ne puis croire à la réalité 
de tout ce qui s* est passé depuis deux jours. Ces 
lignes que j'ai sous les jeux, écrites de ma main 
dans une conviction profonde, me font mainte- 
nant sourire et pleurer, pleurer surtout, mais 
de joie, d'une joie trop profonde pour s'exprimer 
autrement. Ma pauvre tante Angélique! je suis 
pourtant bien triste de la savoir si malade, ou 
plutôt je devrais être triste, car je ne le suis pas! 
Mais je veux mettre un peu d'ordre dans mon 
récit ; cela m'aidera peat-être à en mettre dans 
mes impressions. 

^ Hier matin nous étions, ma tante et moi, à 
notre place favorite, au bout de la plage, parmi 
les rochers, la tête à l'ombre, les pieds au soleil. 
Ma tante travaillait^ et moi, qui déteste l'ouvrage 
à l'aiguille, je regardais et je pensais. 

— Thérèse, me dit ma tante, pourquoi n'avez- 
vous pas pris votre ouvrage ou un Uvre? 

— Ma tante , ce serait une honte de travailler 
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en face de ces grandes vagues paresseuses. 
Quant à un livre, j'ai le plus beau de tous 
ouvert devant moi^ un livre qui non-seulement 
se laisse lire en caractères éblouissants, mais 
encore qui a une voix pour parler à Tàme. Lais^ 
se«*moi Técouter pendant que je le puis. 

Depuis que nous sonmes ici et que je ne suis 
plus comprimée par la présence de ma tante 
Angélique, j'ai pris Tbabitude de dire ce que je 
pense, et ma tante Gornélie a pris celle de ne 
pas me contredire ni m'impos^r silence; elle se 
contente de prendre un air de pitié pour mes 
extravagances I et de me prédire de temps en 
temps que je ne serai jamais bonne à quoi que 
ce soit d'utile et de raisonnable. Je crois qu'elle 
me regarde comme tout à fait incapable d'être 
améliorée. 

Je gardai donc ma douce oisiveté ^ et nous 
reto9)bàmes dans notre silence. Tout k coup un 
léger bruit mô fit lever les yeux, et je vis devant 
moi Marie Hersant. Elle tenait à la main une 
lettre qu'elle présenta à ma tante. 

— Le courrier vient d'arriver, dit-elle; j'ai vu 
qii'il y avait une lettre pour vous, et je l'ai prise 
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poar vous rapporter en passant. J'étais bien sûre 
de vous trouver ici. 

Ma tante Ta remerciée , et , pendant qu'elle 
ouvrait sa lettre, Marie Hersant vint s'asseoir 
près de moi. 

— Ce bon air de mer vous fait du bien , me 
dit-elle; je vous trouve moins pâle que vous ne 
l'étiez à B. 

— M'avez -vous donc vue? lui demandai -je 
avec surprise. 

— Bien des fois je vous ai aperçue à votre 
fenêtre, lisant ou regardant dans le jardin. 

— Je ne le savais pas; il me semblait, au con- 
traire, que vous ne regardiez jamais de mon côté. 

— Ce n'était pas ainsi que nous devions entrer 
en relation; mais je vous connais déjà un peu, 
Thérèse, et je vous aime. 

Elle me prit la main; ses beaux yeux bleus 
s'arrêtèrent sur les miens. Si ma tante n'avait 
pas été Ik, je me serais peut-être jetée dans ses 
bras , et je lui aurais dit ce que j'avais dans le 
cœur pour elle; mais une timidité insurmontable 
enchaînait ma langue. C'est difiSéile d'exprimer 
ce qu'on a au plus profond du cœur. Je suis donc 
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restée immobile et froide, et elle a pu croire que 
je ne sentais rien. y ^7 Z 

A cet instant, ma tante Gornélie s*approcha de 
nous, Fair bouleversé, et tendit la lettre ouverte 
à Mademoiselle Hersant. 

— Lisez, lui dit-elle, lisez tout haut. Je ne 
sais pas si j'ai bien compris» Ma pauvre sœur!... 

— G* est de Sfodemoiselle Barbe, dit Mademoi- 
selle Marie en regardant la signature. 

— Oui; elle écrit d'une manière si embrouillée 
qu'on ne sait ce qu'elle veut dire. 

La lettre était embrouillée et mystérieuse , en 
effet. Tout ce qu'on pouvait en conclure , c'est 
que ma tante Angélique avait été saisie d'un mal 
subit que le médecin avait déclaré grave, et sur 
la nature duquel elle ne donnait aucun éclair- 
cissement. Elle racontait longuement tout ce 
qu'elle avait fait elle-même dans ces circon- 
stances où son savoir-faire et son dévouement 
trouvaient l'occasion de se déployer, comment 
elle n'avait pas^quitté sa maîtresse depuis le pre- 
mier moment de sa maladie , c'est-à-dire depuis 
la veille ; comment elle avait suggéré au médecin 
plusieurs idées beureuses, et comment celui-ci 
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lai ayait dit qu'avec une garde-malade comme 
elle on pourrait presque se passer de lui. Elle 
finissait en disant d^un ton aigre-doux qu'elle 
supposait que ma tante Cornëlie voudrait reve- 
nir auprès de sa sœur, bien que sa présence ne 
fut nullement nécessaire; que certaideraent , si 
celle-ci préférait rester au bord de la iner, Ma- 
demoiselle Angélique n'en souffrirait en rien et 
recevrait tous les soins imaginables, quand elle 
(Mademoiselle Barbe) devrait y laisser sa vie; 
mais qu'elle avait cru faire son devoir en Tavëiv 
tissant de ce qui s'était passé. 

— Il faut que nous partions immédiatement ; 
ne le pensez-vous pas? demanda ma tante quand 
cette laborieuse lecture fut finie. Ma pauvre sœur! 
qu'est-ce qui peut donc lui être arrivé, à elle qd 
n'a jamais été malade?... Gomment allo&s-noua 
faire pour être prêtes à temps? Ah! que je suis 
fâchée d'être venue ici! Je n'aurais jamais dû 
quitter ma sœur. 

— Vous n'avez rien à vous reprocher, dit Ma- 
demoiselle Marie; vous ne pouviez prévoir ce qui 
arrive. Retournons à la maison. Appuyez-vous sur 
moi, vous êtes toute tremblante^ 
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Je les suivis le long de la plage^ les yeux pleins 
de larmes amëres, larmes de dépit et d'irritation 
plutôt que de chagrin. Dois-je Tavouer ici? je 
pensais bien plus à nioi*méme et à mon grand 
désappointement qu*à la maladie 'de ma tante 
Angélique. Quitter ce délicieux séjour, cette vie 
libre et heureuse, ne plus revoir M. Savarj, dont 
j*ai encore tant de choses à apprendre , ne plus 
revoir la pauvre Jeanne, mais surtout ne plus 
rencontrer Marie Hersant, ne plus entendre sa 
douce TOix, et cela au moment où elle venait de 
me dire qu'elle m'aimait..., c'était dur, et je ne 
pouvais me soumettre. 

Quelques paroles de ma tante, à qui Made-* 
moiselle Marie ^vait parlé à demi* voix, attirèrent 
mon attention. 

-—C'est impossible « disait-elle, c'est impos* 
slble; que dirait ma sdeur? 

Mademoiselle Marie paraissait insister, mais 
je ne pouvais entendre ce qu'elle disait. Les der- 
niers mots qu'elle prononça arrivèrent seuls à 
mes oreilles. 

' — Si je me croyais indigne d'une pareille 
confiance f certainement je ne vous le demande- 



rais pas ; mais je ne le suis pas , et je suis sûre 
qu*au fond Mademoiselle Angélique le sait aussi 
bien que tous. 

Ma tante Gornélie paraissait très -inquiète et 
très-agitée ; j^ crois qu'à ses yeux le plus grand 
des malheurs est d* avoir une décision à prendre. 
Nous nous informâmes en passant de Theure des 
départs. La diligence partait à huit heures du 
soir; il n'était pas une heure : nous avions tout 
le loisir nécessaire pour nos préparatifs , mais 
ma pauvre tante se figurait qu'il était impossible 
de faire ses malles dans un si court espace de 
temps, et elle s'agitait de manière à perdre 
toute présence d'esprit. Je m'en allai dans ma 
chambre, que je fermai à clef, et je me mis à jeter 
péle-mèle tous mes vêtements dans ma malle; je 
les aurais volontiers déchirés en mille morceaux. 
Un peu après, on frappa doucement à ma porte. 
J'ouvris, et Marie Hersant entra. 

— Nous avons vu le médeein, dit -elle; il 
trouve que ce serait une grande imprudence de 
vous faire interrompre maintenant votre traite- 
ment. Votre tante a consenti à vous laisser ici 
avec moi. 
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— Avec vous ! ai -je dit tellement saisie que j'en 
étais stupide. 

— Oui. Avez-vous quelque objection à cet ar- 
rangement ? 

Je me laissai tomber sur ma chaise, et je me mis 
à sangloter. Mademoiselle Marie s'approcha de 
m oi d'un air inquiet. 

— Oh ! je suis une misérable égoïste, m'é- 
criai-je. Je n'ai pensé qu'à moi, à mon chagrin 
de vous quitter, et maintenant je reste avec vous. 
Je suis indigne d'un tel bonheur. 

— Pauvre enfant! me dit-elle, est-ce que vous 
m'aimez déjà tant? Mais nous reparlerons de to.ut 
cela ; je dois retourner près de votre tante. Ke- 
mettez vite vos effets dans votre commode et 
venez m'aider à emballer les siens. 

Ma tante Gornélie paraissait plus tranquille 
depuis que la décision était prise. Elle insista à 
plusieurs reprises sur ce que le médecin lui avait 
donné une déclaration écrite de la nécessité de 
me laisser achever ma cure, et qu'ainsi sa res- 
ponsabilité était à couvert. Grâce à Mademoiselle 
Marie, à l'heure du dîner les paquets étaient 
faits, les comptes payés, et tout s'était passé 

9 
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dans le calme et Tordre le plus parfait. En outre, 
elle avait découvert qu'une dame qui partait en 
même temps qiie ma tante devait faire le môme 
trajet à peu de chose près, et elle la lui avait re- 
commandée. Tout était ainsi aplani, et ma pauvre 
tante Cornélie ayant trouvé un si ferme appui, 
et n'ayant presque rien en à dédider par elle- 
même, aVâit recouvré son équilibre habituel. 
Quand elle eut vu sa précieuse tapisserie renfer- 
mée dans la dernière malle, et qu'elle en eût la 
clef dans son sac dé voyage, ^elle poussa un sou- 
pir de satisfaction. 

Jïous avons accompagné ma tante à lâ dili- 
gence ; nous l'avons installée dans le coupé avec 

la dame qui fait le même voyage qu'elle et la 
femme de chambre de celle-ci; noiis avons vu les 
malles et les caisses hissées sur l'impériale, et 
nous avons dû lui assurer deux fois que la malle 
noire, celle qui contient le trésor, était bien en 
sûreté avec les autres> puis le postillon a fait 
claquer son fouet, et tout a disparu. Nous sommes 
rentrées, car l'air était froid. Mademoiselle Marie 
a pris possession de la chambre de ma tante 
qu'elle doit occuper, et nous nous sommes frou- 
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Tées toutes les deux seules. Cela me faisait Teffet 
d'un rêtë. 

Elle m'a envoyée me cotieher de bonne heure, 
Aï^ûût Hhe j'avais eu beaucoup de fatigue dans la 
journée, et que înalntenant qu'elle était respon- 
sable dfe racfi je dévais lui obéir eu toutes choses. 
Lui obéir, à elle, c'eât un bonheur ! 

Je ttié ètrîs miâè du lit et j'ai vite éteint ma 
bîJîigle, afin de pouvoir mieux pefiser. Elle est 
refitie un instdht après^ et cela m'a paru dé- 
licieux de la voir entrer et s'asseoir près de moi. 
Je me rappelle cependant comme j'étais con- 
trariée et impatientée quand Mademoiselle Barbe 
ou même ma tante Cornélie entraient dans ma 
chambre. C'était à mes yeux une atteinte portée à 
ma liberté. De sa part, cdia m'a semblé ûiie faveur. 

— Je ne vous dérange pas? m'a-t-elle dit. Je 
vottdrais savoir si vous n'aVez pas Thabitude de 
prendre quelque chose en vous coucbâût. 

— Oh ! non, lui ai-je répondu, depuis que je 
suis ici je dors beaucoup mieux. 

Il m'a semblé que ses yeux cherchaient quel- 
que chose près de moi* 
• — Thérèse, m'a-t-elle dit, voulez-vous que 
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nous demandions à notre Père, qui est au ciel, 
de bénir pour Tune et pour l'autre le temps que 
nous allons passer ensemble ? 

Sans attendre ma réponse, elle s* est agenouil- 
lée jprès de mon lit, a pris ma main dans les 
siennes, et s'est mise à prier. Je ne me rappelle 
plus bien ce qu'elle a demandé ; j'étais si étonnée 
de l'entendre prier ainsi, si simplement, si dou- 
cement, presque comme un enfant. Pendant 
qu'elle parlait, je croyais sentir Dieu tout près de 
nous. 

Quand elle s'est relevée, je ne lui ai rien dit, 
mais elle a dû, en m' embrassant, sentir que ma 
figure était couverte de larmes. 

Elle appelle Dieu son Père, ,et elle lui parle 
réellement comme à un père. Elle doit se sentir 
aimée de lui. C'est peut-être ce qui donne à ses 
yeux ce rayonnement, comme si tout leur éclat 
venait d'un foyer intérieur de lumière et de vie. 

Le 4 septembre. 

Nous sommes allées ensemble ce matin à la 
cabane de la Côte. La pauvre Jeanne a repris ses 
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I occupations. Elle va et vient comme une ombre 
^ dans son petit ménage. Quand elle parle, sa voix 
I est brisée et la douleur et Tinsomnie ont déjà 
creusé des lignes profondes sur son visage. Elle 
ne murmure pas, elle ne pleure pas, elle parle 
très-peu. Mademoiselle Marie lui apportait sou 
bonnet de veuve qu'elle lui a fait elle-même, 
comme du reMe tout son deuil. Jeanne Ta mis 
dans son armoire après l'avoir regardé un mo- 
ment, mais sans le poser sur sa tète. 

— Le costume n'y ferait rien, a-t-elle dit, c'est 
au dedans que tout est noir. 

— Ayez confiance, Jeanne, a dit Mademoiselle 
Marie; votre cœur ne restera pas ainsi sombre 
et sans consolation. Dieu saura bien y faire jail- 
lir un rayon de lumière si vous vous tournez vers 
lui. L'avez-vous prié? 

— Je ne peux pas prier Qu'est-ce que je 

lui demanderais? Il ne me rendra pas ce qu'il 
m'a ôté. 

— Non, mais il peut vous donner plus qu'il ne 
vous a ôté. Quand il nous redemande ce que nous 
avons de plus cher, c'est afin de se donner lui- 
même à nous. 
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Jeanne ne; répondait rien, sou cœur était à ee 
moaieut-là fermé à toute consolation. 

— Si vous ne voulez pas accepter votre dou- 
leur, a dit Mademoiselle Marie en posant sa maia 
sur une petite croix d'or que Jeanne porte à son 
cou, comme la plupart des paysannes d'ici, pour- 
quoi gardez-vous ce symbole des souffrances du 
seul être qui ne les eût pas méritées? Jésus a 
souffert, et nous, pauvres créatures coupables, 
nous refuserions de souffrir! 

Jeanne u paru émue. Elle a porté la petite 
croix à ses lèvres : 

— Je ne refuse pas de souffrir, a-trrelle dit ; 
mais il faut que Dieu m'en donne la force. Prie» 
pour moi, je ne puis pas 

-^ Pauvre enfant! pauvre eufant! a dit Made- 
moiselle Marie en lui prenant les deux mains, 
al|! croyez bien que je vous comprends et que 
je sais combien votre souffrance est cru&lle. Je 
sais que votre cœur est brisé, mais Dieu le suit 
aussi, et il vous aime. Toute douleur qui vient de 
lui pprt^ en elle-même sa consolation. Ayea con- 
fiance, le rayon luira dans les ténèbres. 

Nous Tavons laissée un peu plus calme, et nous 



sommes allées aous établir dans pn petit sentier 
vert et ombragé, où qûus avons passé une après- 
midi d^lipipuser 

Je ^e sais si Mademoiselle Marie avait deviné 
cpmbien je ^erai^ heureuse de ne pas voir la mer, 
cette mer qne je ne puis plus regard^^r sans une 
sorte 4'6£froi. Aii })oat d'un moment, toutes les Im^ 
pressions tristes s'étaient effacées, et je ne pensais 
plus qu'à jouir de Tair pur et léger, des riches 
nuances d^s divers feuillages, du silence profond 
qui régnait autour 4^ nous, et que le bf uit lojU' 
taiu at alïajl>li «les vagues ne pouyait troubler. 

— Pst-ce mal, ai-je demandé à Mademoiselle 
Marie, d'oublier ceux qui souffrent et de se trou- 
ver l^ppreux quand d'autres sont si malheureux 
près de nous ? 

— Non^ m'a-t-plle répondu, il nous serait im* 
possible, surtout quand nous sommes jeunes, de 
porter continuellement le poids des douleurs de 
nos semblables, comme nous le portons lorsque 
nous les avons sous les yeui^. Nous en serions 
éprasés, A mesure que nqus avançons en ôge, 
catt^ pensée nous devient plus familière et moins 
accablante, parce que nous comprenons mieuK^ 
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le but de la souffrance. Un seul a pu prendre 
ce fardeau tout entier, à toute heure de sa vie et 
sans faiblir. Jésus a porté dans son cœur divin 
toutes les souffrances et toutes les misères de 
rhumanité. Mais s*il Ta pu, c'est qu'il était lui- 
même la consolation et le salut, et qu'il se don- 
nait sans réserve. Nous qui ne nous donnons ja- 
mais qu'à moitié, et qui ne savons aimer que si 
imparfaitement, nous succomberions sous ce far- 
deau. Aussi Dieu permet que nous ne le portions 
que par moments et, pour ainsi dire, par frag- 
ments. Lorsqu'il m'est arrivé d'entrevoir, comme 
à la lueur d'un éclair, tout ce qui s'accumule de 
misères et de douleurs sur cette terre, j'ai senti 
que c'était plus que je ne pouvais porter. Pauvre 
terre, si belle, et où pourtant on souffre tout ce 
qui se peut souffrir! J'ai lu ce mot un jour dans 
un auteur anglais; il est bien simple, mais il m'a 
transpercé le cœur. 

Nous nous sommes tues un moment. Je regar- 
dais les beaux yeux bleus de Mademoiselle Marie 
qui semblaient embrasser un vaste horizon, quoi- 
qu'elle n'eût devant elle qu'un talus couvert de 
mousse et quelques arbres. 
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— Mais Yous savez consoler, lui ai-je dit, Yoilà 
pourquoi la douleur des autres ne vous accable 
pas. Moi je ne le saurai jamais 

— Oh! ma pauvre enfant, attendez d'avoir 
souffert vous-même, et plaise à Dieu que vous 
n^appreniez pas trop tôt à consoler ! Et cependant 
je ne crois* pas qu'il soit nécessaire d'avoir fait 
une expérience positive de la souffrance pour 
comprendre et consoler celle des autres. Toute 
âme sérieuse et profonde peut en pénétrer le se- 
cret. Je crois que vous serez une de ces âmes-là, 
ma petite Thérèse. 

Quand Mademoiselle Marie m'appelle sa petite 
Thérèse, je me sens heureuse et protégée comme 
j'aurais pu l'être par ma mère. C'est délicieux de 
m'entendre appeler ainsi. 

— Mai» nous ne voulons pas maintenant aller 
trop au fond des choses. Vous êtes encore une 
enfant et je ne dois pas l'oublier, bien qu'il me 
semble déjà avoir en vous une amie. 

Alors elle a commencé à me parler de choses 
diverses; elle m'a dépeint quelques-uns des ca- 
ractères excentriques qu'elle a rencontrés dans 

sa vie, et au bout d'un moment nous riions l'une 

9, 
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et Tantr^ 4p tout notre coBiir, elle en me racon- 
tant, moi en écoutant des anecdotes sur unç 
vieille dame qu'elle visitait quelquefois quand 
elle étfiit jeune fille, et qqi avfiit toutes le^ frivo- 
lité^, les prétentions 0t les sensil)}eries affectées 
du siècle dernier. Cette dame, qui avait près de 
quatre-vingts ans, ne pouvant 3ans donte p£is 
pfirvenir à oublier son âge, voulait an moins que 
les autres Tignorassent. Un jour qu'on parlait 
devant elle de la grande révolution à laquelle 
elle avait assisté à un ftge très-mùr, elle prétendît 
qu'il lui était impossible de comprendre comment 
on avait pu traverser cette terrible époque sans 
mourir. 

-r-Vous n'en êtes pourtant pas morte, Madame, 
lui dit une des personnes présentes. 

Elle répondit très-sérieijsement , à peu près dans 
les mêmes termes que l'agneau de la fable : 

— Comment en serais-je morte ai je n'étais pas 
née? 

Une autre fois, cette même dame s'étant fait 
une forte foulure qui pendant plusieurs semaines 
l'avait empêchée de se servir de sa main droite, 
disait à Mademoiselle Marie ; 
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^— Ahl ma chère, le mal n'est rien, mais ce 
qui m'a fait tant de peine, c'est d'être privée peu- 
dapt six semaines de faire ma prière. Impossible 
de joindre les mains; voyez plutôt! 

— Nous rions, ^ repris Mademoiselle Marie, 
de ce qui devrait plutôt nous faire pleurer, car 
rien n'est plus triste qu'une vieillesse sans di- 
gnité et sans sérieux, J'ai souvent pensé que nous 
pouvons regarder la vieillesse, lorsqu'elle est ce 
qu'elle doit être, comme le plus beau temps de la 
vie. Cela vous étonne, Thérèse? Vous ne pouvez 
pas encore penser comme moi, mais vous me 
comprendrez plus tard. La sérénité qui vient du 
détachement de soi-même et d'une juste appré-» 
ciation de toutes choses est un trésor qu'on ne 
peut acquérir qu'avec les années. 

Je ipe disais en la regardant que si quelqu'un 
au monde est détaché de soi-même, c'est bien 
elle. Je ne crois pas qu'elle ait une pensée pour 
son propre bonheur; elle se compte pour rien, si 
ce n'est quand il s'agit de se dévouer. Et pourtant 
ce n'est pas la vieillesse qui lui a appris cet oubli 
d'elle-même; chaque ligne de son visage est jeune 
et gracieuse; son t^int, un peu pelle, est trans- 
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parent et varie à la moindre émotioD ; ses cheveux 
blonds ondulés viennent se rattacher derrière sa 
tête et retombent en masse sur son cou. Sa taille 
est élégante et souple, et quand elle saute légère- 
ment de rocher en rocher, on dirait une toute 
jeune fille. Je l'ai regardée longtemps, mais je 
n'ai pas osé lui dire tout ce que je pensais; je ne 
sais pourquoi cela me paraîtrait singulier de lui 
parler d'elle-même. Cependant elle a surpris mon 
regard et m'a dit en riant : 

— Je suis sûre que vous faites de profondes 
réflexions sur l'âge que je puis avoir. 

J'ai avoué que c'était justehaent le sujet de mes 
méditations du moment. 

— J'aurai trente ans le mois prochain. A votre 
âge, Thérèse, je me rappelle quel effet formida- 
ble me faisait ce chiffre trente, quel respect mêlé 
d'un peu de compassion j'éprouvais pour ceux 
qui l'avaient atteint. Maintenant il me fait une 
tout autre impression et je me surprends quel- 
quefois à me croire encore jeune ; mais je n'ai 
qu'à vous regarder et à songer que j'ai tout juste 
deux fois votre âge pour revenir à des sentiments 
plus modestes. C'est une bdle chose aussi que 
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d'être jeune d'années, de cœur et de visage, et 
d'avoir tout l'avenir devant soi 1 

— Etiez- vous heureuse à mon âge? lui ai-je 
demandé. 

— Très-heureuse. Mon père m'aimait tendre- 
ment; il me donnait une bonne éducation et 
mettait toute sa joie dans mon développement. 
Ma mère était morte quand j'étais encore bien 
jeune, et comme elle ne lui avait pas laissé d'au- 
tre enfant, il avait concentré sur moi toute sa 
tendresse. Oh! si \ous saviez ce qu'était mon 
père. C'était l'homme bon et juste par excellence. 
Il n'avait pas reçu lui-même une éducation soi- 
gnée, mais je crois que cette lacune avait permis, 
à son esprit de se développer plus librement dans 
son originalité naturelle. Ce qu'il savait, il se 
l'était appris lijii-mème^ mais ce qu'il pensait sur 
tous les sujets auxquels il avait réfléchi, ce n'était 
pas dans les livres qu'il eût pu le trouver, c'était 
bien de son propre fonds qu'il le tirait. Il avait 
coutume de dire que chacun de nous doit se cher- 
cher jusqu'à ce qu'il se soit trouvé, c'est-à-dire 
jusqu'à ce qu'il connaisse bien sa vraie nature, 
parce que pour se donner il faut premièrement 



se posséder. Aussi il ne m'imposait jamais aucune 
idée, aucane manière dç penser et de sentir, et 
4ës qne je ne fns pins tout à fait enfant, il ne 
m'imposa même aucune manière d'agir. « Il faut, 
dijiaitiU laisser la racine se développer et se 
nouer fortement si Ton veut que F arbre ait un 
jet vigoureux. Les racines d'une vie humaine 
sont la conscience et la volonté. Que la con- 
science soit capable de dicter, et la volonté d'a- 
gir, tout ira bien. >» C'est un grand privilège d'ê- 
tre dès l'enfance sous l'influence et la direction 
d'une nature supérieure. Ceux qui ne Font pas 
doivent certainement tâtonner bien plus long- 
temps avant de trouver leur voie ; quelques-uns 
peut-être ne la trouvent jamais dans cette vie. Ils 
sont jusqu'au bout en désaccord avec eux-mêmes 
et avec les choses. Quand je me sens heureuse, 
profondément heureuse, malgré les tristesses ex- 
térieures, c'est toujours à mon père, après Dieu, 
que je rapporte ma reconnaissance. Il m'a appris 
à chercher mon bonheur plus haut ou plus pro- 
fond que dans les circonstances et dans les choses 
visibles. 

En écoutant parler Mademoiselle Marie, je crois 



— 207 — 
pépétrer ^^r\% wn mpode pouyeaw, et qui pour- 
tant ne m'est pas étranger. J'ai pensé plus d'une 
fois depuis que je suis avec elle, qu'un enfant, 
enlevé tout jeune à sa famille, à son pays, et 
qui bien des années après, lorsqu'il aurait tout 
oublié, s'y retrouverait tout à coup transporté, 
éprouverait justement ce que j'éprouve, J^es vi- 
sages, les voix, les objets, tout lui serait fami- 
lier ; mais il ne pourrait y rattacher aucun sou^ 
venir distinct et précis. Eh bien, tout ce qu'elle 
me dit, je crois l'avoir déjà pensé ou du moins 
pressenti, et je sais bien cependant qu'il n'en est 
rien et que jusqu'à présent j*ai vécu dans une en- 
tière ignorance de ce qui me semble si naturel 
aujourd'hui. 

Que de choses se sont passées depuis que j'ai 
commencé ^ écrire mon journal, depuis ce pre- 
mier jour de ma seizième année que j'ai saluée si 
tristement. Abl je n'écrirais plus aujourd'hui ce 
que j'écrivais alors : Je n'aime personne et per-» 
sonne ne m'aime. Je suis heureuse, et ces trois 
semaines que je dois passer avec elle ici seront 
le plus beau temps de ma vie. 

Et après? Sans doute je souffrirai en me 
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retroayant dans mon isolement, mais ce que j*au- 
rai reça d'elle je ne le perdrai jamais. 



Le 5 septembre. 

Comme noas étions ce matin dans la chambre 
de Mademoiselle Marie, occupées de la lecture 
que nous faisons ensemble chaque jour dans FE- 
vangile, la porte s'est ouverte, et avant que nous 
eussions eu le temps de lever les yeux, Jeanne 
s'était précipitée vers nous en criant : 

— Il est revenu! il est revenu! Oh! Mademoi- 
selle, c'est un miracle. Dieu me l'a rendu! 

Nous avons cru un moment qu'elle était folle, 
mais après cette première explosion de joie, elle 
est retournée sur le seuil de la porte qu'elle avait 
laissée ouverte, et nous avons aperçu une hon- 
nête et bonne figure de marin, qui souriait et 
nous regardait d'un air moitié embarrassé, moitié 
amical. 

— Est-ce possible? a dit Mademoiselle Marie; 
Jeanne, est-ce bien votre mari? 

— C'est lui, c'est bien lui, mon Pierre, que j^ 
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croyais ne jamais revoirl II est revenu. J'avais 
passé toute ma nuit à pleurer et ce matin, comme 
je venais de mettre sur le feu la soupe des en- 
fants qui dormaient encore, et que je me relevais, 
il était debout à côté de moi et il m'a serrée si fort 
en m'embrassant que j'ai bien senti que ce n'était 

pas son fantôme Ohl comment est-ce qu'on 

ne meurt pas de joie! J'ai voulu venir vous 

le dire tout de suite, Mademoiselle : vous avez été 
si bonne pour moi. Va, mon pauvre Pierre, sans 
cette bonne demoiselle quia été pour nous comme 
un ^nge du bon Dieu, tu n'aurais peut-être pas 
retrouvé ta pauvre Jeanne. Je serais allée me 
jeter dans cette mer où je te croyais enseveli. 
Mais elle m'a aidée à supporter cette horrible 
douleur. 

Nous avons appris alors par le récit de Pierre, 
sans cesse entrecoupé par les exclamations de sa 
femme, comment il avait été sauvé, de même que 
son beau-frère. La vague énorme que les gardes- 
cdles avaient cru voir les engloutir avait seule- 
ment jeté leur petite barque à une grande dis- 
tance et dans une tout autre direction que celle 
qu'ils suivaient jusqu'alors. Après une lutte de 



plusieurs heures, pendant laquelle ils furent çm-^ 
staniment aux prises avec la mort, ils se brisèrent 
enfin contre un rocher, mais si près de \sl côte 
que les deui^ pauvres marins, épuisés, purent la 
gagner à la nage, ]j4, ils furent recueillis au petit 
jour par des pécheurs qui les soignèrent; W]\^ 
ce ne fut que Je quatrième matin que pierre put 
se mettre en route, laissant son beau-frère eupore 
malade derrière lui. 

— ]\*est-ce pas un uiirîiple, un vr^i miracle? 
a dit Jeanqe en pr^niiut les deui^ mains do Ma- 
demoiselle Marie quancl le réait fut terminé. . 

— C'est une grandp miséricorde de Dieu, 
a-t-elle répondu en embrassant la jeune femme, 
les yeux pleins de larmes. 

— Ah ! je ne l'avais pas mérité, je le sai^ bien, 
a repris celle-ci ; quand je pens^ comme j'ai mur- 
muré et pouibien de lois j'^i dit que Dieu était 
crupl envers moil Non, jp u'ai pî|? mérité un tel 
bonheur. 

— Nous ne méritons rien , 4 dit SJadeiuoiseHe 
Marie de sa douce voix ; mais Dieu est iimour, 
au0si bien quand il nous envoie la douleur que 
quand il nous envoie la joie. Une QUtre fois, 



— 2ii — 

Jeanne, vous saurez r^connaitpe cet amour, mémo 
dans vos plus grandes épreuves. 

Ils sont partis, et, après avoir fini la lecture 
commencée, MademoiseliiS Marie a remercié Dieu 
du bonheur de ^ea braves gens, d*nne voix aussi 
émue qu'elle aurait pu le faire pour elle-même. 
Cette JQÎe, si imprévue, a illupjiné toute notre 
journée. 

Vers le soir, Pierre e§t revenu, seul cette fois, 

et a demandé à parler à Mademoiselle M^ri^* li 
venait restituer l'argent qui avait été remis ^ sa 
femme par M» Savary, et remercier des bonnes 
intentions que les {^aigneur^ avaient piputré^s, 

-;- Je suis là maintenant pour nourrir ma 
femme et mes enfants, a-tril ajouté, et j'espère 
qu'ils ne manqueront jamais de pain, 

— Mais votre barque, a dit Mademoiselle 
Marie, que ferez^voua sans elle? 

— T Je travaillerai comme journalier jusqu'à ce 
que j'aie pu mettre de côté de quoi en acheter 
une autre. 

— Ce sera bien long, peut-être impossible? 

— A la grâce de Dieu ! a dit le brave homme; 
si je ne peux pas retourner sur mer, eh bien ! je 
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traYaillerai à la terre. Ce n*est pas moi qui me 
plaindrai de qaoi qae ce soit maintenant. 

— Mais TOUS regretterez la mer? 

— Dame ! Mademoiselle , quand on y a été 
éle^é, on ne la quitte pas sans que ça tous coûte. 
Ça me semble bien plus naturel d'être sur mer 
que sur terre ; mais on s*accoutome à tout. 

— Yotre femme n'aurait-elle pas peur de vous 
Yoir retourner à la pèche? 

— Ma femme , oh ! non ; elle n'est pas si dé- 
raisonnable, a-t-il dit avec son honnête sourire. 

Nous avons résolu que nous demanderions aux 
personnes qui ont donné l'argent de l'employer 
à l'achat d'une barque. De cette manière, le petit 
ménage de la falaise se retrouvera dans la même 
position qu'avant le désastre. J'espère que tous 
seront de notre avis , et que M. Savary voudra 
bien se charger de cet achat. Ce sera un beau 
jour que celui où Pierre se trouvera le patron 
d'une jolie barque neuve. J'ai décidé qu'on l'ap- 
pellerait la Délivrance. 
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Le 6 septembre. 



Pfous ayons reçu, aujourd'hai, une lettre de 
ma tante Gornélie. La maladie de ma tante An- 
géliqae est plus grave encore que nous ne le 
pensions; c'est une attaque de paralysie. Elle 
n'a pas recouvré la parole et le danger est tou- 
jours là. Il est probable que, en tout cas, elle 
ne redeviendra jamais tout à fait elle-même. Ma 
pauvre tante Cornélie est complètement acca- 
blée sous le poids de sa responsabilité et de ses 
soucis; c'est elle qui doit diriger la maison, et 
elle n'en a jamais eu l'habitude. Quant aux soins 
à donner à sa sœur, Mademoiselle Barbe s'est 
emparée du rôle de garde-malade , et n'est pas 
disposée à le céder; d'ailleurs, ma tante Angé- 
lique ne veut pas, parait-il, en recevoir d'autres 
que les siens. Ma pauvre tante Gornélie n'a donc 
pas même la consolation de se sentir utile à sa 
sœur et aimée d'elle. Quelle existence que la 
sienne! je n'y vois pas un rayon de soleil. J'en 
ai parlé ce matin à Mademoiselle Marie, et je lui 
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ai demandé si elle pense que je sois destinée à 
une yie semblable. 

— ]Von, m'a-t-elle dit en souriant et en m'at- 
tirant près d'elle pour m' embrasser ; vous avez 
le front marqué d'un autre signe qde totfc tante 
Cornélie. 

— Que toulez-vous dire? ai-je demandé. 

— Je veux dire, ma petite îbérèse, qttè vDlis 
vous ferez une autre tîe que celle qu'elle s'est 
faite. Nous ne dirigeons pas nous-mêmes les 
événements et les circonstances de notre vie, et 
certes il vaut mieux que le fil en Soit dans les 
mains de Dieu que dans les nôtres ; mais ce qui dé- 
pend de nous, pai*ce qu'il faut que nous en ayons 
la responsabilité, c'est sa valeur morale, c'est, si 
je puis parler ainsi, le tissu dont elle est faite. 

— Ah! me suis-je 66riée, c'est justement ce 
que Je pense; je l'ai même écrit dans mon jour* 
naL Je suis sûre que notre vie est ce que nous 
Voulons qtfelle soit, et moi je veux être lieu- 
reuse. 

Mademoiselle Marie a fixé sur moi ses yeux 
bleus, si limpides ef si profonds. 

— Pauvre enfant ! ra'a4-cUe dit ; être heureuse 
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comme tous Tcntendez n'est pas en notre pou- 
voir; mais nous trouvons toujours le bonheur 
ddtis Tbarmonie de notre volonté avec celle de 
Dieu. Comme Ta dit un vieux poëte : 

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
Qui nous mette en repos. 

Un peu plus fard, comme il pleuvait et que 
uous étions assises près de la fenêtre, à ta tom- 
bée de îa nuit , je lui ai demandé si elle ne vou- 
drait pas mé raconter son histoire tout entière. 

— Je suis sûre, m'a-t-elle répondu, que ce 
n'est pas par une vaine curiosité que vous me 
faites cette demande. Tous m'aimez, et cela vous 
donne le droit de connaître mon passé; mais 
vous êtes encore bien jeune pour tout compren- 
dre. Laissez-moi le temps de réfléchir, Thérèse^ 
avant de vous répondre oui ou non. Si je vous 
refuse ce que vous me demandez, vous saurez 
que ce n'est pas faute de confiance en vous, 
mais simplement parce que j'aurai jugé que vous 
êteé eiicoref tfop jeune et qu'il vaut mieux at- 
tendre. 

— Attendre quoi ? Si vous ne me la dites pas 



— 216 — 
maintenant y quand sera-ce? Nous ne vivrons 
plus ensemble. 

— inespéré, en tout cas, que nous ne serons 
pas complètement séparées, m'a-t-elle dit avec 
son doux sourire. Tous voyez que j'attends plus 
que vous de Tavenir. 

— Et ma tante Angélique? 

— Vous savez donc que votre tante Angélique 
ne m'aime pas? 

— Je Tai su avant même de vous avoir vue 
dans le jardin de la maison grise , mais il m'est 
impossible de comprendre pourquoi. Comment 
peut-elle vous connaître et ne pas vous aimer? 

— Ah! ma pauvre enfant, c'est là justement 
toute mon histoire. Puisque vous en savez si 
long, je vous la raconterai tout entière, mais pas 
aujourd'hui; j'ai besoin de recueillir mes souve- 
nirs. Un passé douloureux est un ami avec qui 
Ton vit constamment au fond du cœur, mais on 
éprouve une certaine peine aie ramener au grand 
jour et à lui rendre la vie en le racontant. Pour 
vous, Thérèse, je le ferai pourtant, et en vous 
parlant des erreurs et des injustices de votre 
tante , je ne pense pas lui faire tort dans votre 
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esprit, car je vous ferai peut-être mieux compren- 
dre ce qu'il y a de bon en elle et comment elle est 
arrivée à cet état de sécheresse et d'inflexible 
roîdeur qui tant de fois vous a froissée. Vous 
êtes en âge de voir les choses telles qu'elles sont 
et de connaître ceux qui vous entourent. J'ai 
toujours pensé que les jetions ne sauvent rien. 
Pour respecter les personnes que leur âge et 
leur position mettent au-dessus de nous, et dont 
cependant les fautes nous sautent aux yeux, il 
suflSt bien souvent de pénétrer un peu avant dans 
leur cœur et dans leur passé, tandis que nous 
voudrions inutilement les voir autres qu'elles ne 
sont. La vérité est au-dessus de tout, seulement 
il faut la chercher où elle est, au delà des super- 
ficies. Quand on sait qu'une personne est capable 
d'aimer, on lui pardonne bien des choses. 

— Est-ce que vraiment ma tante Angélique 
est capable d'aimer? 

— Elle a aimé passionnément, profondément ; 
je dirais même avec un grand dévouement, si le 

dénouement ne consistait pas plutôt encore à s'ou- 
blier qu'à se. sacrifier. Elle aurait pu tout souffrir 

pour la personne qu'elle aimait, excepté de la 

10 
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voir chercher soa bonheur ailleurs qu*e« elie. 
Deiftain nous irons ensemble dans notre petit 
chemin creux, si vert, si solitaire; nous nous y 
établirons , et Mademoiselle Iffario me raeeiBtera 
son histoire. Je récrirai, si elle me le permet, 
dans mon journal. 



Le a septembre. 

X^'est aujourd'hui dimanche. Quelle difflérence 
entre un dimanche comme celui que je viens de 
pas&er et ceux que nous passions dans la mai- 
son de mes tantes , et que j*ai vus toute ma vie 
armer avec une sorte de terreur , ces longs , ces 
insipides dimanehes qui ne se distinguaient des 
autres jours que par un redoublement d'ennui, 
et pendant lesquels chacun paraissait tout par- 
ticulièrement de mauvaise humeur I Mademoi- 
selle Marie est entrée de bonne heure dans ma 
çh^inhre, 

^^ C'est aujourd'hui dimanche, m'a-t-ell© dit 
^\\ m' embrassant» le meilleur jour de ta sepiaine. 
Nom aUoi^s {^rendre notre bain plus tôt que de 



couUirae, aiin d'avoir ensuite toute notre journée 
libre, 

— Ah! pourquoi donc? lui ai-je dit en baillant ; 
j'ai rbabitode de rester toujours au lit un peu 
plus tard le dimauehe que les autres jours, afin 
(le raccourcir d'autant raa journée. Los diman- 
ches sont si ennuyeux. 

— Eh bien, Thérèse, pour cette fois essayez 
de ma méthode. Si elle ne vous réussit pas, vous 
reprendrez vos habitudes dans huit jours. Je ne 
m'y opposerai pas. 

Je me suis donc levée, non sans murmurer un 
peu et sans bâiller bien fort et plus même que je 
n'en avais envie, mais je n'ai pas réussi à altérer 
la bonne humeur de Mademoiselle Marie. Dès 
que j'ai été prête, nous sommes parties pour le 
bain. La mer était haute, les vagues fortes ; je 
u'cn avais jamais pris un meilleur ni plus agréa^ 
blc. En rentrant pour déjeuner. Mademoiselle 
Marie s'est arrêtée devant une ou deux maisons 
du village dont elle semble connaître parfaite- 
ment les habitants. Des enfants jouaient sur le 
seuil; elle les a caressés et leur a recommandé 
de ne pas oubliev do venir chea elle à onze heures. 



Tous ont répondu d'un air joyeux et ont paru 
fort surpris qu'on pût les soupçonner d'un pareil 
oubli. 

— J'ai déjà réuni quelques-uns de ces petits 
enfants dimanche dernier, m'a-t-elle dit; je leur 
ai montré des images et raconté des histoires ; ils 
m'ont paru attentifs et intelligents. Je ne con- 
nais rîen de bon comme de s'occuper de ces pe- 
tits êtres si candides et si confiants; certaine- 
ment, ceux qui le font reçoivent d'eux plus qu'ils 
ne leur donnent. Je compte sur vous pour m' ai- 
der, Thérèse. 

Après le déjeuner, Mademoiselle Marie m'a 
conduite dans sa chambre. 

— Nous avons, m'a-telle dit, une heure à nous 
avant l'arrivée des enfants. Nous allons l'employer 
k faire une lecture ensemble, puisqu'ici nous ne 
pouvons pas aller à l'église. 

Elle m'a lu le beau chapitre où se trouve la 
parabole de l'enfant prodigue d'une voix si pé- 
nétrante et si émue, qu'il me semblait entendre 
ce récit pour la première fois. Elle a fermé le li- 
vre et nous sommes restées un moment silen- 
cieuses. Puis je lui ai dit ce que jamais encore je 
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u*aYais dit à personne, que moi aussi, je me sens 
dans Teiil, loin de la maison paternelle, et que 
je ne sais comment y retourner. Je lui ai parlé 
de ce sentiment de solitude et d'effroi qui me 
saisit par moments, celui d'être seule, absolument 
seule dans ce vaste monde. 

— Ce sentiment-là, m'at-elle dit, chacun de 
nous réprouve, même ceux qui possèdent les 
meilleures, les plus intimes affections. Il est venu 
me glacer le cœur dans les plus heureux mo- 
ments de ma vie. Je crois qu'il naît de ce besoin 
que nous éprouvons de nous donner sans réserve 
et de l'impossibilité où nous sommes de le faire. 
Un être complètement égoïste et un être com- 
plètement dévoué ne l'éprouveraient ni l'un ni 
l'autre. C'est un des signes de notre grandeur et 
de notre misère. Dans les rares instants où nous 
aimons Dieu de tout notre cœur, de toute notre 
âme et de toute notre pensée, le sentiment de la 
solitude ne saurait nous atteindre. Son amour 
nous enveloppe, nous nous en sentons pénétrés 
jusque dans ces profondeurs de notre être où 
aucun autre amour ne pénètre. Chacun de nous 
est un enfant prodigue. Nous avons tous quitté la 
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maison paternelle. Nous étions créés pour Tuniou 
avec Dieu; c'était là notre vraie vie; maië nous 
avons chercha* loin de lui des biens qui ne pou^ 
vaient pas nous suffire^ quand il était M-inéme 
notre vrai bien, notre seule chose nécessaire, 
et maintenant iliaut que chacun de nous âuivele 
chemin qu'a suivi Tenfant prodigue^ se lève et 
s'en retourne vers son Père* Ce sentiment d'exil 
dont vous me parlez est le premier pas vers la 
maison paternelle. Il faut s'être senti seul et 
avoir compris le vide de son propre cœur pour 
retourner vers Dieu qui^ lui, peut le remplir* Oh! 
si tous pouvaient savoir quel apaisement et quelle 
joie il 7 a dans l'assurance que nous lui appar* 
tenons par un' don volontaire, non plus seule- 
ment parce qu'il est notre Maître, mais parce 
qu'il est notre Père ! 

— Ahl lui ai-je dit, si je pouvais sentir ces 
choses 1 Mais Dieb me semble si loin, si loin de 
moi! Comment puis-je me rapprocher de lui? 

Mademoiselle Marie m'a répondu en me mon- 
trant dans l'Evangile ces paroles de Jésus Christ : 
« Je suis le chemin, la vérité et la vie, >» Elle 
m'a dit qu'en lui Dieu et l'homme se sont retrou- 
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yés, que sa vie a été à la fois pleinemeiit divine 
et pleinement humaine, et que c'est en fèhUèt^ 
chant à le connaître^ en étudiant ses paroles, 
ses aetions, sa vie entière, et sa mort rédemp^ 
ttice, quô noua pouvons parvenir à comprendre 
ce myatère de Tunion de Tâme avec t)ièu qui 
doit 8*acCompUr en chacun de nousi 

-^ Nous BOflAmes faits pour vivre, a^^t-elle 
ajouté^ pour vivre pleitiement, pour aiti^cr, pour 
agir^ pour nous développer sans cesse. Chaque 
jour qui passe sans ajouter quelque chose ft Uo-» 
tfe trésor intérieur^ est un jour perdu ; chaque ib*' 
stant de notre vie, au contraire, qui e&t eniployé 
sôus le regard de Dieu à acquérir une force OU 
une lumière nouvelle, est en quelque sorte Coti« 
quis sur le temps et fait partie de rétertiité» Le 
principe de cette Vie vraie et féconde est eu Je- 
sus, parce que lui seul Ta poF.sédée dans sa plé^- 
nitude. Il A été à Ta fois le Fils de Thomme et le 
Fils de Dieu. Ces deiix noms n'en font qu'un j qui 
exprime tout ce qu'il a été, tout ce qu'il est. C'edt 
en luij c'est-^à'dire en nous unissant à Itii par la 
foi et parla volonté, que nous avons la vie éter* 
nelle, et si nous l'aimons, si tious le contemplons, 
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SI nous marchons dans le chemin où il a marché, 
notre existence terrestre, si courte et si impar- 
faite, en sera déjà toute pénétrée. 

— Peut-être, a-t-elle continué, ne pouvez- 
Yoas pas encore bien me comprendre, Thé- 
rèse. Si je vous dis aussi librement mes plus chè- 
res pensées, c'est que j'ai pu voir que votre esprit 
travaille et suit le chemin que le mien a suivi. 
Ce qui vous paraît peut-être obscur maintenant, 
vous deviendra peu à peu lumineux; seulement 
il faut bien que vous sachiez une chose, c'est que 
l'important n'est pas de comprendre, mais d'al- 
mer et d'obéir. Aimer, obéir parce que l'on aime, 
voilà le nécessaire. L'amour est vraiment la vie 
de notre cœur. 

Quelle différence entre la manière de penser 
de Mademoiselle Marie et celle de mes tantes! 
Pour Tune la religion consiste à vivre, pour les 
autres à mourir lentement. Je le lui ai dit, en 
lui avouant combien j'avais autrefois éprouvé 
de dégoût pour cette religion qui me semblait 
vouloir tout retrancher, tout rétrécir, tout dé- 
colorer. 

— Ma tante Cornélie me disait souvent, ai-je 
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ajouté, que le but de notre vie était de nous pré- 
parer à la mort et qu'en elle-même elle n'avait 
aucune valeur. Je vois maintenant que je n^avais 
pas tort de détester ses idées. 

— Vous n'avez pas su en voir le côté juste et 
vrai, m'a dit Mademoiselle Marie ; il y a tout un 
travail de dépouillement que nous devons faire 
sur nous-mêmes. Tout ce qui est faux, vain et 
passager en nous doit commencer à mourir quand 
nous naissons à la vraie vie. Votre tante n'a vo 
qu'une des faces de la vérité ; c'est ce qui nous 
arrive souvent. Ne croyez pas, Thérèse, que vous 
puissiez l'embrasser tout entière en un seul jour. 
Vous avez beaucoup d'expériences à faire, et ces 
idées que je vous exprime et qui vous semblent 
faciles à accepter parce que vous m'aimez et 
parce que jusqu'ici vous n'avez rencontré per- 
sonne qui pût vous aider à penser, il vous fau- 
dra encore bien du temps, bien des réflexions et 
bien des luttes avant que vous sentiez qu'elles 
vous appartiennent réellement. C'est une des 
conditions de notre vie morale que nous ne pou- 
vons rien recevoir d' autrui sans nous l'approprier 

pfjr un travail personnel, I^es réflexions et les ex- 

10. 



périences des autres peuvent réveiller les nôtres 
et nous ouvrir la voie, mais elles ne nous dispen- 
sent jamais d'y marcher nous mômes, et de creu- 
ser le terrain qui* nous appartient pour y trouver 
la perle de grand prix : la vérité. La meilleure 
manière dont je puisse vous aider, c'est de lire 
chaque jour avec vous quelques pages de l'E- 
vangile et de chercher à pénétrer le secret de 
cette vie divine de notre Sauveur qui dbit deve- 
nir la nôtre. Le voulez-vous? - 

J'allais lui dire combien j'en serais heursuae, 
quand des pieds en sabots se sont fait entendre à 
la porte et les enfants sont entrés* Il y en avait 
cinq ou six, dont le plus grand n'avait pas dix 
ans, tandis que le plus jeune était un petit gar- 
çon de trois ou quatre ans, tout frisé, rouge 
comme une pomme d'api, et dont les brillants 
petits yeux bleus étaient si éveillés qu'on se de- 
mandait si le sommeil parvenait jamais à les fer- 
mer. Une petite fille de six ou sept ans m'a donné 
une forte envie de rire. Elle avait sans doute de- 
mandé à sa mère de la faire brave pour venir 
chez la demoiselle ; celle-ci n'avait rien trouvé de 
mieux que de lui mettre un bonnet de vieille 
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femme a fond élevé et à faaûte gàfniture, et d'y 
ajouter^ pour compléter sa toilette^ un grand fichu 
de tulle blanc croisé sur sa poitrine étroite. La 
pauTre petite, ainsi attifée, se payanait d*ttn air 
satisfait et i*egardait en pitié ses eompagnes moins 
pi*i\ilégiées. Gela ne Tempéchait pas d'avoir la 
plus charmante figure du monde, une, fraîche et 
intelligente. Si, par derrière, elle avait un petit air 
vieillot des plus comiques^ par devant et sous lel 
garnitures roides de son bonnet elle était à cro- 
quer» 

^~ Pourquoi as-tu mis ce bonuet? lui à demandé 
Mademoiselle Marie après Favoir embrassée. 

-^ Maman me Ta mis, dit la petite, moitié 
flëre de sa toilette, moitié embarrassée, comme si 
elle devinait que Tefifët en était moins bon qu'elle 
n'avait crû. 

— Eh bien, tu diras à ta maman que j'ttifflë 
beaucoup à voir les cheveux des petites âllë§ 
quand ils sont bien peignés comme les tiens. 

Elle leur a montré ensuite des gravures répré- 
sentant quelques scènes bibliques, et les leur a 
expliquées; puis une autre plus grande et plus 
belle ettéore, autour de laquelle tous Se sont 



— 228 — 

pressés avec admiration. C'était Jésus bénissant 
les petits enfants, Ayec quelle douceur, avec 
quelle tendresse elle leur parlait de lui! Comme 
elle savait bien leur faire comprendre son amour 
pour eux! J'étais émue de la simplicité de ses pa- 
roles; elle leur parlait comme si elle-même elle 
eût eu un cœur et une pensée d'enfant. 

Nous ayons passé ainsi une heure délicieuse. 
Les petits n'ont pas paru s'ennuyer un instant. 
Ils ne se lassaient pas de regarder, de questionner 
et d'écouter les réponses. Le tout petit garçon 
s'était endormi sur mes genoux, et je pouvais me 
convaincre par moi-même que ses jolis yeux si 
vifs avaient la faculté de se fermer. J'aime les 
enfants. Comme me l'a dit ce matin Mademoi- 
selle Marie, ce sont de petites plantes délicates 
auxquelles il faut du soleil, et l'amour qu'on leur 
montre, même en passant, peut être le rayon qui 
les épanouit. 

Après quelques moments de lecture silencieuse 
et de repos, nous sommes parties ensemble pour 
notre chemin creux. Il faisait un de ces temps 
d'automne voilés et transparents qui vous font 
dire involontairement de iQut ce qui vous en- 
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toure : C'est comme un rêve. J'avais cette im- 
pression en suivant lentement Mademoiselle Ma- 
rie le long des hauteurs qui dominent la mer, 
cette mer si belle, si vaste, si pacifique, qui d'un 
moment à Tautre peut déchaîner ses fureurs. 
Nous avons voulu visiter en passant T heureuse 
cabane de pêcheur, mais tous les habitants en 
étaient absents et la porte fermée. Un peu plus 
loin, nous nous fiommes assises pour nous reposer 
un moment "à Fombre d'un bouquet de maigres 
arbrisseaux, comme on en rencontre de loin en 
loin sur la falaise. La mer était haute, le bruit 
des vagues battant les roches montait jusqu'à 
nous comme une voix vivante. Mademoiselle Ma- 
rie a tiré de sa poche un petit volume, et m'a lu 
ces beaux vers que je ne connaissais pas encore : 



Bientôt je distinguai, confuses et voilées. 

Deux voix dans cette voix Tune à l'autre mêlées, 

De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel. 

Qui chantaient à la fois le chant universel; 

Et je les distinguai dans la rumeur profonde 

Gomme on voit deux courants qui se croisent sous l'onde. 

L'une venait des mers, chant de gloire, hymne heureux : 
C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux; 
L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes, 
Etâii triste ; c'était le murmure des hommes, 



ErifiQ nous nous sommes assises à notre place 
favorite, dans le petit chemin creux où personne 
ne passe, sur un tronc que la mousse a recouvert 
en entier. Une magnifique clématite, qui déroulait 
ses festons capricieux d'un arbre à rauti*ê et re- 
couvrait la haie d'tin luxe de fleurs blanche^, em- 
baumait Fair de son parfum. Â côté de nous crois- 
saient, sur leurs tiges élancées, quelques pûles 
clochettes bleues. Nous n'avioif« pas d'horizon, 
mais la bande étroite de ciel enfermée etitre les 
deux rangées d'arbres qui s'élevaient de chflque 
côté des hauts talus du sentier^ était d'un bleu si 
léger et si piir que je ne pouvais tne Idss^ de le 
regarder. Nous n'entefldiota^ d'autre son que ce- 
lui de la cloche d'un village éloigné et le gron- 
dément affaibli de la marée. Mademoiselle Marie 
se taisait. J'ai touché légèrement sa main pour 
lui rappelet* sa promesse. Eïle a tressailli ; 

— Thérèse, m'à-t-elle dit, savez-vôtis Qu'il 
faut que je vous aime beaucoup pour vous racon- 
ter toute ma vie? 

— Je le sais, lui ai-je répondu. 

Je vais écrire à part dans mon jouî*nal l'his- 
toire de Mademoiselle Marie, qu'elle m'a racontée 



aujourd'hui tout entière, en t&cliant de le faire^ 
autant que possible^ dans lôa termes mêmes qu'elle 
a employés» Elle me Ta permis, et certainement 
je la relirai plus d'une fois. 

Quelle différence entre ce dimanche et ceux 
que j'avais passés jusqu'ici! S'ils étaient tous 
ainsi, ce serait vraiment, comme elle le dit, le 
plus beau jour de la semaine. Et pourquoi ne le 
serait-il pas désormais pour moi? Mademoiselle 
Marie m'ai expliqué aujourd'hui que le dimanche 
doit être un jour de repos pour ceux qui travail- 
lent péniblement les six autres jours, et d'activité 
sainte, après les heures de recueillement et d'ado- 
ration, pour ceux dont la vie habituelle est moins 
rude. 

Nous qui avons chaque jour le temps de lire, de 
nous instruire, de penser, nous pouvons donner 
avec joie les heures de notre dimanche à ceux 
qui n'ont pas les mêmes avantages, et que sou- 
vent les dures nécessités de l'existencenécrasent 
de telle sorte qu'ils ont besoin qu'on leur ap- 
prenne à profiter de leurs rares loisirs. 

— Nospriviléges, a-t-elle ajouté, nous rendraient 
ou malheureux ou égoïstes, si nous ne les consi- 
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dérions pas comme autant de devoirs envers les 
autres. Nous n'avons rien reçu pour nous-mêmes; 
si Dieu nous a beaucoup donné, c'est afin que 
nous donnions beaucoup à notre tour. 



HISTOIRE DE MARIE HERSANT 



RACONTÉE PAR ELLE-MÊftfE. 



Ma première enfance s'est écoulée dans une 
tranquillité profonde , et ne m'a laissé que de 
doux souvenirs. Ma mère était maladive, et mon 
père, très-occupé, ne passait à la maison que 
quelques heures de la soirée. Il était contre- 
maître d'une fabrique qui appartenait à votre 
grand-père, mais dont celui-ci s'occupait fort 
peu et qui devait toute sa prospérité à ses soins. 
J'appartiens donc, ma chère Thérèse, à une 
autre classe de la société que celle où vous êtes 
née. Si je constate ce fait, ce n'est pas que je 
suppose que vous y attachiez beaucoup d'im- 
portance, mais uniquement parce qu'il a eu 
une grande influence sur ma vie. Ma mère m'ai- 
mait tendrement, me gardait toujours auprès 
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d'elle, et m'enseignait tout ce qu'elle savait; 
c'était peu de chose, s'il s'agissait de la culture 
de l'esprit, mais ce qui valait mieux que l'in- 
struction relevée qu'elle ne pouvait me commu- 
niquer, puisqu'elle ne la possédait pas, je rece- 
vais d'elle constamment l'exemple de la douceur, 
de la patience et du renoncement. Je n'ai pas 
rencontré une nature de femme plus douce et 
plus pure que la sienne. J'aime à penser que ce 
qui, chez moi, est idéal et théorie bien rarement 
réalisée, elle le mettait simplement en pratique, 
peut-être sans en bien formuler les principes, 
comme si faire le bien, s'oublier et accepter cou- 
rageusement la souffrance était la chose du monde 
la plus naturelle. 

Les seules discussions qui s'éUvassent jamais 
entre mon père et ma mère avaient lieu à mon 
sujet. Mon père aurait roulu me donner de l'in* 
struction ; ma mère trouvait que les connaissances 
élémentaires sufSsaient à la situation que je de- 
vais occuper dans le monde, et je ne suis pas 
sûre qu'elle n'eût pas quelques préventions con- 
tre une éducation de demoiselle. Mon père cé- 
dait : peut-être voyait-il que ma mère, qui dé- 
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périâàait ciiaque Jour, avait besoin de me sëtitir 
sans cesse auprès d'elle. Les choses allèrent donc 
aiosi jusqu'au moment où j'atteignis ma dou- 
zième année, et où ma mère tnourut sans que 
j'y eusse été préparée, car elle n« sembla pas 
plus malade dans les joilrs qui précédèrent sa 
mort qu'elle tie l'avait été pendant les dernières 
années de sa yie. Je crois que j'auitiis eu tin yrai 
désespoir si je û'avais vu tout de suite que mon 
père avait besoin de moi pour ne pas être accablé 
par son chagrin. 11 n'y a rien de tel €pie de se 
sentir appelé à soutenir les autres pour avoir sol** 
même de la force. Ma mère, d'ailleurs, m'avait 
enseigné à prier^ et je croyais du fond de mon 
cœur que le Dieu qu'elle ih' avait fait connaître et 
aimer, et qui' me l'avait reprise, me donnerait la 
force d'accomplir la tâche qu'elle m'avait léguée. 
La première année de notre deuil fut cepen- 
dant difficile à passer. Mon père s*inquiétait de 
mon isolement, et cherchait vainement une com'- 
binaison qui lui permit de me consacrer plus de 
tamps. J'avais une santé délicate ; il s'en faisait 
beaucoup de soucis et craignait de ne pas savoir 
me bien diriger. Il ne voulait cependant pas me 
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mettre en pension, et j'avais le chagrin de me 
sentir pour lui un sujet d'inquiétude plutôt que 
de joie. Je trouvais qu'il me traitait comme un 
être faible, délicat, fragile, qu'on ménage, plutôt 
que comme un être responsable et doué de vo- 
lonté dont on doit développer les forces. 

Deux petits événements contribuèrent à chan- 
ger notre relation et nous firent entrer dans la 
voie où nous avons trouvé tant de bonheur. 

Le premier, fut une affreuse brûlure que je me 
fis par accident et que je supportai sans me 
plaindre. Mon père se contenta de dire : « Elle 
est comme sa mère; elle saura souffrir s'il le 
faut. » Mais il me montra dès lars plus de con- 
fiance. 

Un peu après ma guérison, il eut une autre 
preuve de ma force de caractère, qui changea 
complètement sa manière d'être avec moi. II 
avait pour cabinet de travail une petite chambre 
à peine meublée, avec quelques planches de sa- 
pin couvertes de livres, où il se retirait pour tra- 
vailler chaque soir quand j'allais me coucher. Sa 
bibliothèque se composait en grande partie d'ou- 
vrages scientifiques, auxquels il ajoutait chaque 
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année quelques volumes d'histoire, de littérature 
et d'économie politique. Je savais que depuis 
longtemps il s'occupait, dans ses heures de loi- 
sir, de rédiger un travail auquel il attachait 
beaucoup d'importance. Je l'avais vu bien des 
fois serrer son manuscrit dans un tiroir; un jour, 
par distraction sans doute, il l'avait laissé tout 
ouvert sur sa table. Il arriva que ce même jour 
j'entrai dans le petit cabinet d'études pour y 
prendre un livre; je montai sur la table de 
travail, afin d'y atteindre, et le bas de ma robe 
renversa une grosse bouteille d'encre qui s'y 
trouvait. En m'apercevant de ma maladresse, 
je sautai bien vite à terre, consternée de la 
pensée que je devais être couverte de taches 
d'encre. J'étais loin de prévoir l'étendue de mon 
malheur, et ma robe fut bien vite oubliée quand 
je vis que le déluge du noir liquide avait porté 
tout entier sur le manuscrit de mon père. Il en 
était couvert et saturé. L'encre avait coulé en 
abondance et si bien noyé et pénétré toutes les 
pages, que les trois quarts au moins en étaient 
illisibles. Dans ma terreur, j'appelai la bonne 
qui accourut. 
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— Que vais-je devenir? lui dis-jc en pleurant ; 
regarde, Prudence, ce que j'ai fait. 

— Il vaut mieux que ce soit sur du méchant 
papier déjà tout barbouillé d*encre que* sur votre 
jolie robe, me dit^elle. Voyez si vous avea du 
honlieurl elle n'a que des éelaboussures qfie 
j'aurai bientôt enlevées avec un peu de citron. 
Nous allons jeter au feu ee papier et tout épon* 
ger bien vite ; il n'y paraîtra plus quand votre 
père viendra, 

-^ Que dis-tu, Prudence? m'éerîai-je; jeter au 
feu 0^8 papiers I... Mais c'est le travail de nfK>n 
pauvre père pendant une année, plus peut«étre... 
G 'esA un affreux malheur... Oh! ne croîs^tupas 
que noua pourrions enlever cette çnere et faire 
sécher ces feuilles? Si seulement on pouvait lire 
encore ce qui est écrit, je copierais tout... Mais 
c'est impossible, la eoucho d'encre e^t trop 
épaisse, on ne distingue presque plus lien. 
Oh! que faire? que faire?..* 

Je me tordais les m^^ins. Prudence était oon- 
ateruëe ; elle commençait à comprendre la gran- 
deur du désastre^ et voyait bien qu'il était irré- 
parable. 



— 230 — 

— Ce qui me fait le plus de peine, o*est le cha- 
grin de mon pauvre père ! âisai&rje. Lui qui a si 
peu de temps pour travailler, tout son travail est 
détruit!... 

-^ Ilseril bien fàebé contre vous..., me dit 
Prudence avec compassion. 

— Sans doute, je Taurai bien mérité!... Oh! 
pourquoi suis-je montée sur eette table? Moi qui 
voudrais tapt faire plaisir à mon père, et voilà 
que je lui eanse un grand ohagrin > Il ne me le 
pardonnera peut-être jamais. 

1^ Savea-vous ce qu'il faut faire, Mademoiselle 
Marie? me dit Prudence; il ne faut pas qu'il 
sache que c'est vous. C'est bien facile de tout 
expliquer autrement. La chatte blanche va par* 
tout, et elle est si grosse et si bien fourrée qu'il 
n'est pas étonnant qu'elle renverse une bouteille 
d'encre en passant. Je me charge de tout. Yous 
n'avez pas besoin de parler. 

Je ne répondis rien, car il se liyrait une ter- 
rible lutte dans mon âme. J'avais toujours re- 
douté le mécontentement de mon père, et^ bien 
que la crainte du chagrin qu'il ressentirait fût 
de beaucoup la plus forte, celle de sa colère me 
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troublait profondément. Je n'aurais certainement 
pas fait un mensonge positif, ni laissé accuser à 
ma place une créature humaine. Mais laisser ac- 
cuser un chat..., ce n'était pas la même chose. 
Du moins, cela me parut ainsi au premier mo- 
ment. 

Quelques minutes plus tard, l'encre était épon- 
gée, le cabinet remis en ordre, et je vis du coin 
de l'œil que Prudence, pour donner plus de vrai- 
semblance à ses assertions, avait noirci d'encre les 
deux pattes toujours immaculées de notre chatte 
qui, très-surprise de cette toilette d'un nouveau 
genre, les regardait dans une grande perplexité. 
{^Mori père revint à l'heure accoutumée, et Pru- 
dence, qui avait eu le temps de préparer son 
rôle, alla au-devant de lui. 

— Ah! Monsieur, dit-elle, quel malheur! cette 
vilaine chatte... la bouteille d'encre a été renver- 
sée sur la table, vos papiers en sont couverts... 

— Mes papiers! s'écria mon père, qui se sou- 
vint aussitôt de son manuscrit oublié. Pourquoi 
aussi laisser entrer cette maudite bête chez 
moi? 

Mon père se dirigea vers son cabinet et je 
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l'y suivis. Je vis bien qu'il n'avait pas prévu un 
mal aussi grand que celui qu'il avait sous les 
yeux. 

— Il est perdu, complètement perdu, dit-il en 
regardant le manuscrit que nous avions mis sé- 
cher sur un coin du marbre noir de la cheminée; 
il est illisible. . . deux ans de travail ! . . . 

Puis, se retournant, le sourcil froncé et la fi- 
gure contractée : 

— Qui a laissé entrer cet animal? demanda-t-il. 
Je m'avançai alors vers lui ; il ne m'avait pas 

encore aperçue. 

— Mon père, lui dis-je, c'est moi qui ai tout 
fait. Je suis montée sur la table pour prendre un 
livre, et j'ai eu le malheur de renverser l'encre 
sur votre manuscrit. J'en suis si fâchée ! Je sais 
tout ce que ce travail vous avait coûté de temps 
et de peine. 

Mon père me regarda d'un air étonné. 

— Comment se fait-il que Prudence m'ait 
parlé du chat? demanda-t-il sévèrement. 

Prudence était sur le seuil de la porte, ébahie, 

confondue et, comme elle me le dit plus tard, ne 

comprenant plus rien à rien. 

il 
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— * Ne liil en faites jias dé reproche -, mon 
pêfe, elle a Voulu ih'éphfgner ttôtfë nkéfeôfitteH- 
teraent. 

-^ El je ne lui î^ëjiroéheràid pas d'aVbIr voulu 
eiiséîgtiér Ife inëtisôii^d à 'mon eiiîatit, hioî qui 
araîs ttbttflaticê fen elle ? 

Prudence baissait là tété et ti^mblait, car elle 
éteignait beaucoup mbn père qu'elle JlVait Jilus 
d'une fois mécontenté par ses mauqUés tté droi- 
ture et de coûàciéncé ddus raccdtnpHssetiietit de 
âéà dëvdirs. 

Il se retourna vers moi, et au liett dd regaW 
séVèrè (Jtife j'attetidais, je trouvai stir ses traits 
utie éipféssibii si hotivellé que j'éii tressaillis. 

'^- Mon père, lui dis-je tiîhldementj est-ce un 
thalhéhr ittéparablfe? N'avéï-tous point dfe brbùil- 
loti? 

— Non, me dit-il, mon travail était achevé et 
j'avais détruit le brouillon ce matiti; niais je n'ap- 
pelle pas un malheur ce qui m'a fait tléfct)uvrir 
que mon enfehl à daUs le cceur le res^eét de la 
vérité. 

Il hi'tefobhissa alors et rac dit qu'il savait Main- 
tenant que j'avais une ifeonsclehce et une vôlbttltf, 
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et qa'il ne me traiterait plus comme une petite 
fille, miiîft comme son amie. 

-*- Prudenee ne restera pas auprès de tm, 
ajouta-t-il eu repreûaiit son air sétère, je ne 
pttJs lui pardonner d'avoir vonln fentralner à me 
tromper. 

— O mon père, m*écrîal-je, j'aurais dû lut re- 
fuser tout de suite ^ au Heu de me laisser tenter 
moi-même. Pardonnez-lui, elle ne sait pas mlent . 

— Tu as raison, dît-H après un moment de r6- 
flciiidn, elïe ne sait pas mieux ; il faut lui pardon- 
ner cette fois, et tâcher de lui donner des idées 
plus justes et une conscience plus délicate. Je 
sais maintenant que tu peux résister à une ten* 
tatlon. Je n'ai pas peur pour toi de sa mauvaise 
influence. Qu'elle reste donc ! 

Je fus très-heureuse, car je savais que Pru- 
dence avait une mèn* âgée et infirme qu'elle fai* 
sait vivre. D'ailleurs, elle avait soigné ma mère 
pendant les derniers mois de sa vie, et je m'étais 
attucïiée à elle. 

Depuis ce moment, notre existence changea 
colôpteti?ttîettt. Mon père me fit part de ses préoe- 
cupatiotià vl m'associa même fiscs études. Il com- 
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mença par me permettre de raider à sauver du 
naufrage de son manuscrit tout ce qui pouvait 
en être sauvé. Quelques pages étaient restées li- 
sibles, et dans les plus maltraitées quelques frag- 
ments pouvaient encore être déchiffrés. Il me 
permit de les copier, et s'en servit pour recon- 
struire l'ensemble. C'était le meilleur moyen de 
me consoler de ma mésaventure. Ah ! combien 
j'étais heureuse de n'avoir pas trompé mon père 
et de pouvoir me dire que la tendresse qu'il me 
témoignait n'était pas due à une lâcheté et m'ap- 
partenait réellement ! 

Voyant que j'aimais passionnément l'étude, 
il me procura tous les moyens de m'instruire. Un 
bon professeur de notre petite ville vint me don- 
ner des leçons. J'appris aussi la musique et plu- 
sieurs langues. Mon père était fier de mes pro- 
grès. Il savait trop bien, disait-il, quelle était la 
valeur de l'instruction pour me refuser les 
moyens de l'acquérir ; mais s'il m'avait vue les 
dédaigner ou mettre de la négligence à en profi- 
ter, il me les aurait immédiatement retirés. 

C'est ainsi que s'écoulèrent plusieurs années 
de ma vie. Je ne rêvais pas de plus grand bon- 
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heur que d'être avec mon père, de travailler avec 
lui, pour lui, ou du moins sous son regard. Quand 
j'y réfléchis maintenant, je comprends mieux que 
je ne le comprenais alors combien ce père bien- 
aimé devenait lui-même chaque jour plus grand 
et meilleur. £n cherchant à m' élever vers le bien 
et vers le vrai, je crois qu'il se les appropriait 
davantage. L'ombre de la douleur que nous avait 
causée la mort de ma mère planait encore sur 
nous, mais adoucie, et son souvenir pénétrait 
toute notre vie sans Fattrister. jXous devions con- 
naître des douleurs plus amères. 

J'avais environ seize ans quand mon père hé- 
rita, d'une tante fort originale qui ne nous avait 
jamais témoigné que de l'éloignement pendant 
sa vie, la maison grise que vous connaissez bien, 
Thérèse, le jardin qui l'entoure et une petite for- 
tune. Mous vînmes donc demeurer dans la mai- 
son grise, et ce rapprochement rappela à votre 
tante, Mademoiselle Angélique, que j'étais sa fil- 
leule. Elle voulut me voir, m'interrogea sur mes 
occupations, sur mes études. Un sentiment in- 
stinctif m'empêcha de faire parade de mes con- 
naissances. Je répondis strictement à ses ques- 



tioQSi et comme elle ne me soupçonnait pas d'en 
AYoir d^autres que les plua élémentaires, elle ne 
poussa pas bien loin son examen. Votre tante , 
Thérèse» quoique bien différente alors de oe 
qu'elle eat maintenant, n'a jamais au attirer lu 
«onflan($e. Elle était bonne pour moi, mais d'une 
bonté qui mettait entre nous une distance infran- 
chissable. Elle découvrit promptement que, sous 
un rapport, mon éducation avait été fort négligée. 
Ma mère m'avait enseigné a coudre un peu ; mais, 
depuis sa mort, personne ne m'ayant jamais en- 
gagée à travailler k l'aiguille, je savais à peine 
faire les choses les plus simples. Quant aux ou- 
vrages de couture fine et k ceux de fantaisie, ils 
m'étaient parfaitement inconnus. Ma marraine, 
qui se piquait de travailler dans la perfection et 
4]ui avait alors de fort bons yeux, voulut me don- 
ner des leçons, et j'acceptai volontiers, sachant 
bien qu'une femme n!est complète que si elle, 
sait so servir adroitement de son aiguille. Il fut 
donc convenu que j'irais trois fois par semaine 
passer deux heures chez Mademoiselle de Cham- 
percy. 
Elle me recevait bien, mois me traitait abso- 
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me parlant que des sujets qu'elle croyait à ma 
portée, et même alors elle me communiquait ses 
idées» mais ne cliercbait jamais à connaître les 
miennes; sans doute elle me jugeait incapable 
d*eQ avoir. Elle ne soupçonnait pas la valeur ma- 
mie et intellectuelle de mon père ; son ton de 
condescendance lorsqu'elle parlait de lui m'aurait 
blessée s'il ne m'avait fait sourire. Je le compa* 
rais intérieurement à ceux qui croyaient lui être 

supérieurs, et j'étais d'autant plus fiére de lui 
qu'il était moins apprécié. Ainsi nous nous cô- 
toyâmes pendant deux ans sans que ma marraine 
eût la moindre idée de ce que j'étais en réalité. 
J'avais alors dix-^huit ans. 

J'avais souvent eu l'ooeasioude voir cbe% votre 
tante son jeune frère, mais il ne m'avait jamais 
parlé que pour me saluer, et en général il quit- 
tait la chambre quand j'y entrais. Je ne le con- 
naissais absolument pas et je me figurais qu'il de- 
vait avoir les mêmes préjugés, les mêmes idées 
étroites que ses sœurs* Je la voyais jour après 
jour user sa vie dans une oisiveté qui nie sem^ 
blait coupable. Hélas! j'étais loin de savoir com- 



— 248 — 

bien il en souffrait lui-même et quels efforts il 
avait faits pour changer la direction de sa vie. Il 
avait plus de vingt ans et Mademoiselle Angéli- 
que le traitait toujours comme un enfant. Moi 
aussi, je Tavoue, je le considérais un peu de la 
même manière, et je me préoccupais fort rare- 
ment de lui. Ce fut vers ce temps-là qu'il tomba 
gravement malade et que sa sœur le soigna avec 
un dévouement que bien des mères n'auraient 
peut-être pas eu pour leur enfant. Je me rappelle 
toujours rimpression que je reçus quand' il fut 
hors de danger et que je revis Mademoiselle de 
Champercy pour la première fois. Elle était mai- 
gre, jaune et épuisée, mais quelle joie brillait 
dans ses yeux ! Je pensai involontairement à une 
lionne qui aurait arraché son petit à un chasseur. 
Cette joie était celle d'un triomphe plutôt que 
d'une délivrance. Au lieu d'être attirée vers elle 
et touchée par les traces visibles de la lutte obsti- 
née qu'elle avait soutenue contre la maladie et la 
mort, je ne sentis qu'une sorte d'effroi. J'ai com- 
pris depuis que cela venait de ce qu'elle avait 
mis sa volonté en opposition avec celle de Dieu, 
au lieu d'accepter celle-ci et de s'y soumettre, 
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pour être transporté au salon, il assistait à mes 
visites, étendu sur une chaise longue, trop faible 
encore pour parler beaucoup, mais suivant des 
yeux nos mouvements, écoutant chaque parole 
qui se prononçait et paraissant prendre plaisir à 
cette distraction. Je parle de mes visites et non 
plus de mes leçons, car depuis longtemps Made- 
moiselle Angélique avait cessé de m'enseigner. 
Mais elle avait pris une telle habitude de ma pré- 
sence que je venais toujours passer les mêmes 
heures auprès d'elle. Je proposai à Etienne de lui 
faire quelques lectures; il accepta avec plaisir, 
car sa tête était encore trop faible pour qu'il pût 
lire lui-même. Je ne sais comment il se fit que les 
livres que je choisissais étaient toujours ceux qu'il 
préférait ; nous nous aperçûmes bientôt que nous 
avions bien plus de rapports de goûts et de ma- 
nière de penser que nous ne l'avions cru. Etienne, 
sous l'apparente froideur qui venait de sa grande 
timidité et de la contrainte que lui imposait la 
nature dominatrice de sa sœur aînée, avait beau- 
coup d'enthousiasme et de poésie. Il aimait pas- 
sionnément tout ce qui était beau, et comme il 

il. 
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n'ftvîiit jqratiis çoîPmupiqiié ses idées à personne, 
et aue, pnip conséquent, personne ne les j^vait re- 
dressées et dirigées, elles n'étaient pgs toujours 
justes et s^ineSi mais du moins elles étaient tou- 
jours élevées. Nous ne causions qu'à la dérobée, 
dans les inom^i^ts oti Madeipoiselle Angélique 
nous qqittait pour vaquer h quelque soin domes- 
tique^ Comme nqs lectures ne V intéressaient 
çnère, cela lui {jrriyait souvent, et la présence de 

jSJadçwojselie (Jornélie, toujours siie^meyse et 

assidue 4 son ouvrage, ne nous imposait aqçune 
géno^ Mai^ d^^ qne Mademoiselle Angélique ron- 
trait^ nous nous taisions instinctivemeiitv 

Un jour que nous oyions parlé de nos ^ufenr^ 
|c(vqris et qne nov|$» élio^l tombés d'accord ^^r 

plusieurs; points, jç dis oombien je trouvais l^ellç 

et gr^nd^ Ç^tte vocatiqn d'écrivain* 

wp-, Mfip père me dit souvent» «uoutai-je, que 
1% yaleiir d'unç vie d'bpmme est, preipièremept, 
4|ns son ^^9^^^ ^y ^<^ ]^ ^ol^nté de Aient et ensuite 
^ans VwHuence qn'elle ç^^s^eree sur l«s %\iV^m> 

^e me tus, çf^r Mademoiselle Angélique ren- 
trât ^ igs^is,» en reprenant mon livre» je via qu*& 
^ienn^ Çl^^ngei^it, plnsleurs fois de couleur. Il dé- 
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plus jusqu'au momeutoùje m'approchai de lui 
pour lui dire adieu. Alora, leyaut sur moi de» yeu^^ 
pleius à la fois de tristesse et de reproche : 

— Vous devez bieu me mépriser, dit-il. 
J'allais me récrier sur cette parole, mais il m'ar^ 

rèta du regard en me montrant sa sœur. 

— A demain, reprit-il à haute voix, 

— Je ne reviens pas demain, lui répondia-je ; à 
après-rdemain. 

^— Ne pouvez-voufi pas venir demain si cela fait 
plaisir à mon frère de vous entendre lire? de- 
manda Mademoiselle Angélique d'un ton aigre- 
doux; je ne vois pas ce qui peut vous retenir 
chez vous. 

J'y consentis, et Etienne me regarda d*uu air 
gi heureux et si reconnaissant que je m'en allai 
émue et joyeuse aussi. C'est si bon de sentir que 
Ton possède le pouvoir de donner du bonheur. 

Quand je revins le lendemain, j'appris que des 
affaires importantes obligeaient Mademoiselle An- 
gélique à s'absenter pour quelques semaines. EUe 
avait tout à fait pris la place de chef de famille 
depuis la mort de son père, et dps embarras 
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graves étant survenus dans leur fortune, son 
avoué ne voulait pas agir sans elle. En partant, 
elle me recommanda de ne pas négliger son frère, 
dont la convalescence n^avait fait jusque-là que 
de lents progrès, et qui avait besoin d'un peu de 
distraction. 

— La pauvre Cornélie ne sait pas l'intéresser, 
me dit-elle; vos lectures l'amusent et lui font 
plaisir. Venez lui en faire chaque jour. 

Je le promis. Uélas! ni Mademoiselle Angéli- 
que, ni Etienne, ni moi, nous ne savions où nous 
allions et quelles souffrances nous nous prépa- 
rions. 

Je vins donc chaque jour, et bientôt les deux 
heures que nous avions coutume de consacrer à 
nos lectures ne nous suffirent plus. Etienne pa- 
raissait reprendre ses forces. Il se montrait à moi 
sous un aspect tout nouf eau. La vie, la jeunesse 
lui venaient avec la santé; il déployait toutes les 
richesses d'une belle intelligence et d'une âme 
élevée. Je croyais quelquefois ne le connaître 
que depuis le départ de sa sœur. Mademoiselle 
Cornélie ne nous gênait nullement; elle était 
presque toujours présente à nos lectures et à nos 
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entretiens, mais elle n'y prenait aucun intérêt, 
aucune part, et nous la sentions absente d'esprit. 
Si de temps à autre elle sortait d^ son silence 
pour nous faire une observation, ou pour oppo- 
ser une de ses idées aux nôtres, ce qu'elle nous 
disait se trouvait être dans un ton si différent de 
celui de nos pensées et de nos sentiments, le dé- 
saccord était si absolu, que nous nous sentions 
encore plus seuls dans notre monde enchanté. 
Oui, c'était un monde enchanté que celui où nous 
vécûmes pendant ces deux mois. Encore à l'heure 
qu'il est, après tout ce que j'ai souffert, je ne puis 
7 penser sans émotion. Nos cœurs étaient si 
jeunes, nos esprits s'ouvraient avec tant de joie 
à toutes les idées généreuses, nous attendions 
tant de la vie. Il y a un premier épanouissement 
de l'être, un premier élan vers tout ce qui est 
beau, bon et vrai, que rien ne peut remplacer ; 
à ceux qui ne l'ont pas connu ou chez qui il a été 
comprimé, il manquera toujours quelque chose. 
On peut ensuite s'élever plus haut, aller plus pro- 
fond, étendre, élargir son esprit et l'affermir 
surtout, mais on ne connaît qu'une fois cette pre- 
mière étreinte dont une àme jeune et ardente. 
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que rien n'a encore froissée, embrasse la \ie. 
Nous avions commencé des études, des lectures ; 
nons avions des projets pour toute une existence, 
et nous ne nous demandions pas ce qui nous at- 
tendait. Le présent nous suffisait. Comment ne 
nons aurait-il pas suffi? Il était si beau, et nous 
étions si jeunes, que nous n^avioqs pas encore 
appris à nous défier de TaTenir. 

Mon père Iui*«méme ignorait que je passais au- 
tant d'heures avec Etienne» Je lui avais dit la de- 
mande que ma marraine m'avait faite en partant, 
et il avait approuvé mon désir d'être utile au 
jeune malade. Je crois qu'il ne voyait en lui qu'un 
malade, un enfant, un être oisif et sans consis- 
tance, et qu'il ne soupçonnait pas qu'on put 
éprouver pour lui un autre sentiment qu'une 
sympathie mêlée de compassion. Toujours est41 
que mon père, si vigilant, si ferme, n'aperçut 
aucun danger et ne me donna aucun avertisse- 
ment. iVous réprimes plusieufs fois le sujotque 
j'avais abordé un jour, celui des vocations, et 
Etienne m'ouvrit toute son ame< Il me raconta 
combien il avait ardemment désiré d'aller étu- 
dier k Paris, par quelle tyrannie de tendresse sa 
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gqBur s'y était toujours opposée, le rateuctnt auprès 
d*eUe dans upe oUivçtâ qui lui était à charge, et 
doutf cependant, il preoait la luoeste habitude, 

^^ Sien n'est difficile comme de lui réaiater, 
me diaait^il ; elle a le don de youi» mettre toujours 
dans Yotre tort, et quand elle parle, ses raison- 
nements semblent irréfutables, bien que l'instant 
d'après on les trouye trëa«-peu concluants. Elle 
aarait fait de moi Thomme le plus inutile du 
monde, si je ne vous avais pas rencontrée, Ma- 
rie, St, qui sait? j'aurais peut-être fini par être 
satisfait de mon oisiveté. Mais maintenant tout 
est changé, vous avez donné une autre impulsion 
à ma vie ; si je ne fais rien pour mes aemblableSt 
je serai humilié et malheureux. Le jour où vous 
avez dit qu'une vie d'homme n'a de valeur que 
par l'influence qu'elle exerce, voua m'avez ou* 

vert un nouvel horizon. Je suis mon maître, après 

• 

tout, et je saurai vouloir. Je ne vois pas encore 
clairement l'avenir qui peut a'onvrir devant moi, 
car noua n'avons pas de reasonrcea dans cette 
petite ville. J'aurais pu m'occuper de la fabrique 
que mon père avait achetée ; mais elle ne nous 
appartient plus depuis longtemps, et mes sœurs 
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y ont. toujours été opposées, même du temps où 
mon père en avait fait l'essai pour rétablir sa for- 
tune. Il est yrai que l'industrie etle nom de Cham- 
percy ne vont pas trop bien ensemble. Je vou- 
drais avoir un goût prononcé; il me serait plus 
facile alors de résister à la volonté de ma sœur. 
Chaque fois que je lui parle de la nécessité de me 
créer un avenir, elle me répond : « Avant tout, il 
faut que tu saches à quoi tu es propre. » Elle me 
ferme la bouche par ces paroles, car je ne me 
sens aucune aptitude dominante. Mais vous m'ai- 
derez à me connaître, Marie; vous me direz ce 
que vous voulez que je sois, et je le deviendrai. 
Je veux être digne de vous. 

Alors nous parlions ensemble des différents 
buts qu'un homme peut se proposer. Je crois que 
mes idées étaient un peu chimériques; cepen- 
dant elles avaient au moins une part de vérité. 

• 

J'avais été associée depuis plusieurs années à 
toutes les préoccupations de mon père; il m'avait 
mis au cœur un ardent- désir de voir le relève- 
ment des classes 'ouvrières, l'amélioration de 
leur sort, leur ennoblissement par l'instruction 
et par la responsabilité. Toutes les nobles causes 
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m*étaient chères, et Je ne comprenais pas qu^une 
vie d'homme pût être belle si elle ne leur était 
consacrée. Je ne tenais compte ni des difficultés 
extérieures ni des obstacles intérieurs. Je ne son- 
geais pas qu'avant d*agir sur les autres, il faut 
d'abord, comme le disait mou père, avoir pris 
possession de soi-même. J'ai plus tard regretté 
amèrement mon erreur, car peut-être si, moins 
inexpérimentée, j'avais présenté à Etienne un 
but moins difficile à atteindre, moins en désac- 
cord avec sa position et avec les idées des per- 
sonnes qui l'entouraient^ il n'aurait pas perdu 
courage et n'aurait pas tant souffert de la dis- 
proportion qui existait entre le rêve de son ima- 
gination et les forces dont il disposait pour 
l'atteindre. 

Mademoiselle Angélique revint. Je ne sais si 
nous eûmes tous deux le pressentiment que notre 
temps de bonheur touchait à sa fin, mais nous 
fûmes tristes et silencieux pendant la dernière 
après-midique nous passâmes ensemble sans elle. 
Quand je retournai le lendemain elle était là, et, 
bien que son accueil fût à peu près le même que 
j'avais toujours reçu d'elle, l'atmosphère que je 



respirai me sembla changée. Etienne était & la 
fois contraint et iqquiet. Mademoiselle Angélique 
m'observait çans céi^ee, et ne nons laissa pas un 
instant seul3« Une ou deux fois on "vint la deman» 
der pour donner quelques ordres, car elle avait 
immédiatement repris les rênes du méDage ; mais 
elle renvoya avec humeur Mademoiselle Barbe à 
un moment plus opportun. Je ne puis dire ce que 
je souffris de ne rien savoir do ce qui fi*était 
passé, et surtout de sentir que le cœurd^Ëtienne 
m^était en quelque sorte fermé, et que son re*- 
gard même fuyait le mien. Etais-je donc devenue 
tout à coup une étrangère pour lui? Sa sœur 
avait-elle sur lui un tel empire qu'elle put ainsi, en 
quelques in8tant8,détruire Tintimité amassée pen- 
dant des semaines et se placer entre nous pour 
nous séparer? Je m* en allai de bonne heure et 
résolus de ne pas retourner le lendemain; mais, 
hélas I le lendemain une insurmontable angoisse 
s'empara de moi, et je crus qu'il me serait moins 
douloureux de me rendre compte de notre situa^ 
tion que de rester dans cette ignorance. Je ne 
pouvais comprendre en quoi j'avais pu déplaire 
& ma marraine. N'était*ce pas elle qui m*avait 






ouvert la porto de su maison, qui m'aYait attirée, 
je uo dirai paci dau9 aou lutiinité^ ce mot ne pou- 
vait s'appliquer h doa relations tout extérieures 
comme celles que j'avais avec ellc^ mais dans 
sa familiarité? ]N' était- ce pas elle qni m'avait 
priée de venir chaque jour auprès de son frère 
pendant son absence? En agissant ainsi, je 
n'avais fait que lui obéir. Que pouvait^elle donc 
avoir contre moi? 

Je savais bien que j'aimais Etienne et qu'E- 
tieune m'aimait, mais ce sentiment tendre, fort 
et profond plutôt qu'ardent, ressemblait si peu à 
la passion que je n'avais pas songé è me deman-^ 
der si je l'aimais autrement qu'un frère, ni où 
nous conduirait notre mutuelle affection. Nous 
avious été ai complètement heureux pendant ces 
deux mois que je ne m'étais pas inquiétée de savoir 
si ce bonheur pouvait encore s'accroître ou s'il 
pouvait nous être enlevé. J'avais cru que nos 
Ames s'étaient trop bien trouvées et trop foi^ 
tement unies dans le complet échange de nos 
pensées et de nos sentiments pour que même la 
présence réfrigérante de Mademoiselle Angélique 
eût aucun pouvoir sur nous ; aussi ne pouvais-je 
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comprendre qu^un jour eût saffi pour élever une 
barrière entre Etienne et moi. J'espérais trouver 
une occasion de lui demander Texplication de ce 
mystère. 

Mais ce jour-là je ne pus le voir un instant 
seul. Gomme la veille, Mademoiselle Angélique 
ne nous quitta pas, et comme la veille Etienne 
fut contraint et silencieux. Je m*en allai le cœur 
navré. 

Il y avait dans ce tempslà entre la maison grise 
et le jardin de vos tantes une petite porte de com- 
munication qui a été murée depuis lors. Avant de 
Tatteindre^ je m'arrêtai un moment sur un banc 
où nous avions passé tout récemment de douces 
heures. Il était situé au milieu d*un fourré d'ar- 
bres et d'arbrisseaux; ne craignant pas d'être 
aperçue, je m'y laissai tomber, et mes yeux se 
remplirent de larmes. Je voulais me calmer et 
effacer toute trace de chagrin de ma figure avant 
de rentrer et de rencontrer le regard de mon 
père. Gomme j'étais là^ repliée sur moi-même et 
m' efforçant de vaincre ma douleur, une main se 
posa sur la mienne et l'écarta doucement de mes 
yeux. 



— 261 — 

— Marie ! me dit Etienne , pourquoi pleurez- 
vous? 

Je le regardai sans lui répondre. 

— Je vois bien que vous souffrez, dit-il, mais 
vous ne pouvez souffrir plus que moi. Ma sœur 
sait que je vous aime^ Marie, et elle ne le veut 
pas. 

— Et comment peut-elle Tempêcher ! m'écriai- 
je, en relevant la tôte. Oh! Etienne, est-ce que 
vous la laisserez se mettre entre nous? est-ce 
qu'elle aura le pouvoir de nous rendre étrangers 
l'utt à l'autre? 

Etienne rougit en entendant mes paroles, mais 
il me répondit : 

— Elle ne peut pas m'empêcher de vous aimer, 
Marie, mais elle peut m'empùcher de vous épouser. 
Du moins, si elle n'en a pas le droit, puisque dans 
quelques jours je serai majeur, ce serait une hor- 
rH)le chose de me marier contre la volonté d'une 
sœur qui m'a servi de mère. 

— Mais ne peut-elle au moins nous laisser être 
amis? lui demandai je; car je m'inquiétais pende 
ce qui viendrait après, si je pouvais continuer à 
le voir chaque jour et le retrouver le même qu'il 
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ayait été pour moi pendant tioâ deut mois de 
bonheur. I ^7^^ 

— Nous soiwieB bien mttlhëur&iit! dit 

Etienne âvec un profond sonpif . 

^^ Et nett» pourriottg ne pâs l'être, lui répon- 
dis* Je. 

— Ah! me dit-il, \ous ne savez pas, vous ne 
cottipretteÉ pfts! 

Il *é îeta pour s'éloigner; puis, revenant tout 
à toup Ter* moi, il toe prit les deux mains et 
s'écria : 

— Vous avez raison, nous pouvons ne phd être 
malheureux, nous devons ne pas fèti-e! Ce qai 
nous sépare ne doit pas nous séparer. C^cst ÎHeu 
qui tous a donnée à mol, Marie, et personne n'a 
le droit de Vous reprendre. J*aurai de la force, je 
vous le promets; je luttewî, je vaincrai, nous 
serons heureux. Revêtiez demain^ je vousen con- 
jure. Ave* confiance en moi. Je serai digne d'être 
aimé de vous, Marie. 

Je revins le lendetnaîn, et Etienne tînt sa pa- 
mle. Malgré les regards froids et perçants de sa 
sœur, malgré sa présence obstinée, malgré les 
paroles aigixîs et di^nigrantes qu'elle mêlait de 



teinps éti tëfilpB Qiii nôtres, noue pâ&dâmeâ utie 
hëttrë flouee et hëtiréusë; Notre ne p<>tivibh8 pàt- 
Itsr des §t)]éts qui &t)bs ëtaiëtit chët^s >, niais toilt 
en parlant de cheées IbdilRirëhtëfi ël d*iln ititërét 
tfèS'Bettblldalï*e, nôuè bOîiîs sentions ft T unisson et 
eéltt ttëu» sufllMlt. Ii'éi*riVéë de râttiie Ût vbtfê 
tante-, Madettiblsëlië dé Girrë, tibt châssël* 
Etienne, qui avait pontfeUë Uft€ ahtijpàthiè tOutë 
pAnicttlière. EUë, dé sôh côté, ta'eii a loiîjoUrs 
té«oif tië ttnë ftttii tnëihs i^ivë. Je n'èsai feepen- 
dattt m'ëtolgttël» ittimëdiûtëmëht et j'assistai è une 
pftnle de sa tidite, ifeë dëiitààt peU de^ smiïhitttës 
qu'tllâit mlnilig^^ m kâgUë malvëiliâhté. 

— Ave2*^tdus entendu pàrlët du inàHagë dû 
jeune d'tlérolles? dëtUandâ-t-ellë à ¥btl^ tante 
eu lui faisant tin signe d'intelligence qui ne fU'é- 
éh^ppâ pus. 

*- Kun , WpUUdlt MâdemoiÉëlle dé Champercy , 
est-ce qu'il épouse sa cousine? 

— Non, vrôiméttt. îl s'est laissé ëtiâo^êlei* jpar 
uue petite perseune saUi utiissance et étiUs ifot- 
tUUe» k flUe d'un éWls^U t^uelconque, d'Un gra- 
veur, je crois. La mère a jeté feu et flainrtie, ttiàîs 
U é tenu béU et il l'é^oUfeé. On Ue feait m rèAié 
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OÙ nous allons. II n*y a plas ni distinction de 
rang, ni orgueil de famille, ni respect de soi- 
même. Que les gens du commun cherchent à 
monter et à devenir nos égaux, c'est tout natu- 
rel ; mais que nous autres nous leur tendions la 
main, c'est ce qui me parait absurde. On dit que 
Madame d'HéroUes est désolée et qu'elle a jus- 
qu'ici refusé de voir sa belle-fille. 

J'en avais assez entendu, mes yeux s'étaient 
ouverts. Je me levai pour prendre congé. Mes 
joues étaient couvertes d'une rougeur brûlante, 
et je tremblais de la tête aux pieds ; mais j^eus 
assez d'empire sur moi-même pour me contenir 
et pour garder une apparence de calme. 

— J'espère, me cria Mademoiselle de Givre, 
quand je fus près de la porte, j'espère, ma chère 
Mademoiselle Hersant, que je ne vous ai pas fait 
de peine. C'est, en tout cas, bien involontaire- 
ment, je vous assure. 

Je sortis sans répondre, et je rentrai chez moi 
sans m'arrêter, cette fois, dans le jardin, et avec 
la ferme résolution de ne plus franchir la petite 
porte de communication. 

Comme il fallait que je fusse ignorante, pour 
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n'avoir pas deviné jusqu'à ce moment la vraie rai- 
son de tout ce qui s'était passé depuis quelques 
jours! Je comprenais tout, enfin... Je n'étais plus 
étonnée du mécontentement et de la défiance de 
Mademoiselle de Champercy en trouvant^ à son 
retour, que de la position inférieure de lectrice 
et de protégée qu'elle m'avait accordée dans sa 
maison, j'avais passé, sans m'en rendre compte, 
à celle d'égale et d'amie. Dès le premier moment, 
elle avait saisi la nuance, et,^sans doute, elle 
s'était persuadée que j'avais conquis cette place 
à force de ruse et de diplomatie. Je comprenais 
maintenant aussi l'embarras de la manière d'être 
d'Etienne avec moi en présence de sa sœur.' Il 
n'avait pu échapper entièrement aux préjugés de 
sa famille, et, s'il ne s'y soumettait pas en théo- 
rie, en pratique il lui était plus difiicile de les 
braver. Ne l'avais -je pas quelquefois entendu 
prononcer des paroles qui, au moment même, ne 
m'avaient frappée que par leur désharmonie 
avec le ton habituel de nos pensées et de nos 
entretiens, mais qui me revenaient à l'esprit 
comme autant de preuves irrécusables de la dif- 
férence existant au fond entre sa manière de 

12 



— 266 — 

penser et la mienne? Je savais maintenant pour- 
quoi son amour pour moi ne pouvait être qu'une 
lutte, et je pressentais qu'il n'aurait pas la vic- 
toire. Je me sentais humiliée de n'avoir pas eom- 
pris tout cela plus tôt et d*avoir laissé à une 
étrangère malveillante comme Mademoiselle de 
Givre le soin de me l'apprendre. 

Mon cœur me disait que si ma 'mère avait vécu, 
elle m'aurait avertie et gardée; elle aurait vu le 
danger que je ne» soupçonnais pas, et ne m'au- 
rait pas laissée m'y exposer. En tout cas, elle 
aurait eu pitié de moi, et j'aurais pu pleurer 
auprès d'elle. Mais à qui serais-Je allée ouvrir 
mon cœur et demander un conseil? Je ne pouvais 
me décider à parler à mon père; c'eût été le 
froisser inutilement, et d'ailleurs je n'en avais 
pas le courage. Je craignais qu'en apprenant ma 
faiblesse et en voyant ma douleur il ne me retirât 
son estime et cette affection qui ressemblait à 
une amitié, et que je regardais maintenant comme 
mon seul bien sur la terre. Je pris la résolution 
de ne lui rien dire, mais d'agir comme je savais 
qu'il le voudrait lui-même..... 
Je ne retournai donc pas chez ma marrainCi 



Plusieurs jours s'écoulèrent. J-avoue que j'a- 
vais attendu un message, une invitation ; mais 
rien n'était venu. Les longues heures de mes 
journées me paraissaient bien mornes et bien 
solitaires. J'essayais de lire, mais il n'y avait 
presque pas de livre qui ne me rappelât une 
de nos lectures, un de nos entretiens, et je 
le posais bien vite pour pleurer. Le soir, j'a- 
vais peine à prendre sur moi assez d'empire 
pour répondre à mon père, et donner l'atten- 
tion accoutumée aux études et aux lectures 
que nous faisions ensemble. Un jour, il me re- 
garda d'un air scrutateur, et me demanda pour- 
quoi je n'allais plus ciiez Mademoiselle de Gham- 
percy. 

—Il n'y a plus personne de malade, mon père, 
répondis*^je ; Mademoiselle Angélique reçoit des 
visites toute l'après-midi; on n'a plus besoin de 
moi. 

— Est-ce elle qui t'a dit de ne plus revenir? 
demanda-t-il. 

— Oh! non, mon père, c'est de mon proprfe 
mouvement que je n'y suis pas allée depuis quel- 
ques jours. 
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— C'est bien, dit-il. 

Et il ne m*interrogea plus. 

Un soir, à l'entrée de Tantomne, comme nous 
étions assis, mon père et moi, à la tombée de la 
nuit, près du premier feu de la saison, la porte 
de notre petit salon s'ouvrit, et je vis se dessi- 
ner dans l'ombre la taille élevée, mais frêle, 
d'Etienne. Je tressaillis fortement ; c'était la pre- 
mière fois qu'il venait chez nous. Mon père se 
leva sans paraître étonné de le voir, et lui offrit 
une chaise. Mais Etienne ne la prit pas; il pa- 
raissait excessivement agité. 

— Monsieur, dit-il, est-ce vous qui avez dé- 
fendu à Marie... à Mademoiselle Marie, de venir 
chez mes sœurs? 

— Non, dit mon père ; ma fille n'a agi que d'a- 
près sa propre inspiration. 

Etienne me regarda d'un air de reproche. 

Je ne vous raconterai pas toute la scène qui 
suivit. Etienne dit à mon père tout ce qui s'était 
passé entre nous et comment il en était venu à 
sentir qu'il ne pouvait plus vivre sans moi. 

— J'ai essayé, ajouta-t-il, j'ai essayé pendant 
ces derniers jours.; cela m'est impossible, ou du 
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moins c'est un lent suicide ! Ce n*est pas seule- 
ment mon bonheur : c'est ma force, ma con- 
science... c'est moi-même que je perds en la per- 
dant. Avec elle, ma vie pourra être utile et digne 
de respect; sans elle, je ne serai qu'un être oisif 
et sans yaleur. Oh! Monsieur Hersant, laissez- 
moi aimer votre fille, et permettez-lui, à elle, de 
m'aimer! 

Mon père l'avait écouté en silence. Lorsqu'il 
se tut, il lui dit avec dignité, mais d'un ton affec- 
tueux, qu'il ne pouvait rien lui répqndre avant 
d'avoir parlé avec moi. Etienne comprit, et nous 
quitta. 

— Marie, me dit alors mon père, aimes-tu ce 
jeune homme? 

— Oui, mon père. 

— Pourquoi me l'avoir caché? 

— Je ne le sais moi-même que depuis peu de 
jours. Jusqu'au moment où j'ai senti qu'il était 
de mon devoir de rompre toute relation avec lui, 
je croyais l'aimer comme un frère. 

Je lui racontai alors tout ce qui avait suivi le 
retour de Mademoiselle Angélique, sa manière 
d'être blessante, sa conversation avec Mademoi- 



„ i70 — 

selle de Givre, et la résolution que j'ayftis pH»e 
de ne plus retourner dans sa maison. 

— Vous toyez^ mon pèrei luidis^jei qu'il était 
inutile devons parler d'un chagrin que je pouyals 
porter seule. Si je n'avais pas vu elairement te 
chemin que Je deyais^suitre^ je. vous aurais eon- 
sulté; mais j'étais sûre que yous me donneH^z te 
même conseil que ma conscience. 

-^ Tu as raisoni ma filtef me dlt41 en posant 
sa inain sur îba téte< 8i c|tielqu'uii a eu tin tort, 
g' est moi ; à Torigiâo d6 tout eela, j'adf aia du pré^ 
voir; une mère Taurait faiti sans doute^ Pauvre 
enfant sans mère! faudra-t-il que tu souffres à 
eause de inon imprudenee? 

Je pris sa main et la pressai contre mes lèyrei. 

— Ne yous inquiétez pas dé moi ^ moËi eher 
père, lui dis-je, et stirtout ne fous faites pad de re- 
proebe. Jusqu'à préseât^ ma vie a été bien faeUe ; 
iri Maintenant je dois accomplir moô devoir danà 
deii eonditiùnS plus pénibles^ j'espère que je te 
pourrai. Yous m'aideres et Si^u m'aidera^ 

Kôus nous tnimes aters à examiner la silua- 
tidB4 

Si tie jeune homme t'aime sérieusement» lile 
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dit meD père^ il aura la force de YaiD0i*6 les pré» 
jtigés de eduï qui Tciitourenti Si, au eontraire, 
son aniour n^est qa'an réte de son iioaginatioa 
ou UB passager âlan de son cœur^ il cédera à côs 
influences^ Quant k moi, je n*ai ni la volonté ni 
lo droit de yous séparer; c'est à yous^mômes à 
éprouYer la fdrce de Yotre affection. Si tu as assex 
de confiance en lui pour braYer les dégoûts et les 
bnniiliatloiis qui U Yiendront de sa famille et de 
SCS amis, tu es libre du le faire. Les ctioses cxt^ 
rieuroi^ ne peUYent pas désunir deu^i cœurs qui 
se sont réellement trouYës. Tu ne mettras plus 
le pied dans la maison de sa Sœur, mais notre 
maison ne lui sera pas fermée i 11 pourra 7 tenir 
comme ton fiancé. 

J'aYlits confiance dans Tamonr d'Etienne ; mbis, 
faut-il le dire ^ J'aYois surtout confiance dans le 
mieui Je sotitais que, si je poUYSis Uûe fois 
le soustraire aux influences de son entourage, 
j'aYais en mdi de quoi le rendre tieuretix et aussi 
de quoi le rendre meilleur^ Yous trouYeres pett^ 
être 9 Thérèse, que ce qUê je dis là n'est pas 
humble ; mais je n'ai jamais pu Yoif Thumilité 
dans une fausse modestie. Qu'aYons-nous que 
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nous ne Tayons reçu? et si nous avons des idées 
plus élevées, une conception plus haute de la 
vie, une part de vérité plus grande que d'autres, 
devons*nous mettre notre humilité k le nier ou à 
le méconnaître? Ne serait-ce pas une manière 
d'échapper à notre responsabilité, et Thumilité 
vraie n'est- elle pas bien plutôt de reconnaître 
que nous n'avons pas su employer ces dons de 
Dieu au profit de nos semblables ? Je savais 
qu'Etienne avait une belle et riche nature, et 
que ce qui lui avait manqué, c'était la liberté et 
une impulsion large et généreuse. Je compre- 
nais tout ce qu'il pouvait devenir, et j'aimais en 
lui l'homme fort et dévoué que je révais de voir 
grandir chaque jour. 

Nous eûmes encore quelques moments heu- 
reivx. Etienne venait presque chaque soir ; mon 
père s'attachait à lui et subissait le charme de 
cette nature sympathique ; mais je voyais que, 
tout en l'aimant, il doutait de sa force et de sa 
persévérance à vaincre les obstacles. Moi-même 
je ne doutais pas. Etienne était si confiant, si 
heureux, il entrait si complètement dans le cou- 
rant de nos idées, il se donnait si entièrement à 
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tout ce qui nous était cher ; mais les doutes de 
mon père m'attristaient, m'irritaient même par- 
fois. Au bout d'un mois, Etienne Tint plus rare- 
ment. Il m'avoua que sa sœur qui, pendant les 
premiers temps, avait cru qu'il passait ses soirées 
à travailler dans sa chambre , s'était aperçue de 
sou erreur et avait conçu des soupçons. / îyi<^ 

— Mais pourquoi, demandai -je, ne pas lui 
avoir dit la vérité? Elle ne vous empêcherait pas 
de venir, si elle connaissait notre engagement. 

— A quoi bèn l'irriter et nous la rendre tou- 
jours plus défavorable? Avec de l'adresse et de 
la patience on vient à bout de tout, disait-il. 

Un soir, au lieu d'Etienne, ce fut Mademoi- 
selle Angélique qui vint chez nous. Je ne l'avais 
pas vue depuis bien longtemps. Elle nous dit les 
choses les plus blessantes , et finit en sommant 
mon père de fermer lui-^méme sa porte à son 
jeune frère. 

Mon père l'écouta jusqu'au bout avec calme, 
mais refusa positivement d'agir comme elle l'exi- 
geait. 

— Votre frère, Mademoiselle, lui dit- il, est 

majeur, maître de ses actions et parfaitement 

d2. 
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libre de Venir iei si bon lui sdmblei Je n'ai aUenft 
motif de lai faire une telle ofiénâe^ Je ne Y aï ja- 
mais attiré cliez moi; ë'il faut Touft dire la térité, 
j'âuraia beaucoup préféré qu'il n'y Tînt ptis^ mais 
maintenant qu'il a été admis dans ma maison, ee 
II' est pas mdi qui la Ibi fermerai tant ^iit'il t'y 
aura pas une raison plonr eela* 

Mademoiselle Afagéliqâe se détourna tf es irri- 
tée. Elle airait eru dicter dâs lôiâ, et elle fencon^ 
trdit une Tolonté aussi ferme que la siennoi Eîi 
passant près de moi, elle me jeta tin l^gard de 
eolëre et me dit : 

— Yous ine l'avefe ôté ^ mais je vous l'ôterai k 
mon tour. 

Je compris f le premier moment de stypéfac^* 
tioii passé, qu'elle vonlait parler d'Btientie. 
Etait^il possible qtte dans l'atet^sion qu'elle me 
témoignait depuis son retour la jalousie emrAt 
pour quelque chose? Quel rapport y âTSit'^ii 

entre une affeetion domme éellë que ém jebne 
frère, életé par ses Sdiâs, {pouvait lui porter, et 
celle qu'il m'avait vouée? Comment l'une poil* 
tait-elle faire tort A l'autre? Je né le comprenais 
pas; itiais de oe moment eepëndattt mon eceur 
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fttl ftdoMi entera elle; je pus Idi pardonner, car 
je êdmprld combien elle souffrait. 

Depuis ee jo»4ft, Etienne ne vint plus qu*à la 
dérobée; jamais il ne s'asseyait près de nous; 11 
n'était plus question ni de conversations ni de 
lectures. J'avAls à peine eu le temps d^dbserver 
TéipresSlon à la fois inquiète et Abttttue de ses 
traits que déjà il nous avait quittés. Chaque fols 
qu'il venait il me paraissait plus pAle et plus cimai^ 

gri. Ses paroles étaient tantôt passionnées et in- 
cohérentes, tantôt ternes et embarrassées, tton 
père disait quelquefois : ^ Pauvre enfant, 11 
n'avait pas la force de lutter. » Je le plaignais 
bien plus que je ne me plaignais moi-même, mais 
je ne Taccusals pas ; cela m*êùt été impossible. 

Une année entière s'écoula ainsi. Nous ne 
voyions plus Etienne, et nous Vivions si retirés 

que nous n'entendions jamais parler ni de lui ni 
de ses sœurs. Une fois seulement il nous renvoya 
des livres que mon père lui avait prêtés; en les 
ouvrant, j'y trouvai quelques fleurs séchées. Plu^ 
sieurs passages avaient été soulignés de sa main ; 
c*étaient en général cent qui exprimaient le plus 
le découragement, l'ennui de toutes choses, cette 
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lassitude absolue qui succède dans certaines âmes 
à une lutte pour laquelle elles n'étaient pas faites. 
Après aToir yu tout cela , je pleurai longtemps, 
et je priai pour lui. Mon affection s'était, non 
pas amoindrie, mais transformée. Elle était de- 
venue plus entièrement désintéressée. Je n'at- 
tendais rien de lui , mais j'aurais voulu tout lui 
donner. Ce n'était plus le rêve de la jeunesse, 
c'était un amour profond que la souffrance avait 
bien vite mûri. 

Mon père me soutenait et éclairait ma route 
sombre par la fermeté de sa tendresse. Il n'était 
pas de ceux qui craignent avant tout de voir 
souffrir ceux qu'ils aiment. Avant de vouloir mon 
bonheur, il voulait mon vrai bien, et il savait que 
rien ne bâte notre développement moral comme 
une souffrance acceptée. 

Nous avions appris vaguement qu'Etienne était 
parti pour voyager pendant quelques mois, et 
nous apprîmes aussi qu'il était de retour et que 
sa santé donnait de l'inquiétude. Il me semblait 
encore plus loin de moi lorsque quelques pas seu- 
lement nous séparaient que lorsque je le sentais 
sur la terre étrangère. Son retour et l'ignorance 
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à peu près complète où j'étais de tout ce qui le 
concernait renouvelèrent donc la lutte que je 
croyais à jamais apaisée. 

Un soir que , contre son habitude , mon père 
était absent, comme j'étais assise dans une demi- 
obscurifé , n'ayant le courage ni de prendre un 
livre ni de m'occuper autrement, la porte s'ou- 
vrit , et je vis entrer une personne qui n'avait 
jamais franchi le seuil de notre demeure. C'était 
Mademoiselle Cornélie. Je me levai tout inter- 
dite, avec un pressentiment confus de quelque 
grand malheur. J'eus peine à saisir le sens de 
ses paroles; je ne compris qu'une chose, c'est 
qu'Etienne était bien malade et désirait me revoir. 
— Ma sœur ne s'y oppose pas , me dit Made- 
moiselle Cornélie ; elle vous le demande même. 

Que m'importait qu'elle le voulût ou non? Je 
sentais dans ce moment que mon âme était étroite- 
ment liée à celle d'Etienne et que personne au 
monde n'avait le droit de me permettre ou de me 
défendre de recevoir ses adieux. Il ne me vint 
pas même à la pensée que mon père pût me blâ- 
mer, et je suivis Mademoiselle Cornélie en trem- 
blant, mais sans verser une larme. J'entrai avec 



— 878 - 

elle dfltls là diambfé d'Ëtletitie. Il était étefldti 
Bur son Ut; k faible lumlèfê dUme lanipi plaeëe 
loin de lui me permit i\ peine de difttidgyei* ses 
traits, mais quand je m*approchai de Itti, camme 
je les tPouvftl ravagés par la maladie f II Tenait 
d^nvoir un vomissettient de safig^ et la mort âTàit 
posé ëoti empreinte sui" ce visage enêdfe si jeutie 
et si beaui II ne tourtia verâ mol atee eitoft et me 
tendit sa main glacée. 

*- Je vous remercie d'être tenue, Marie, tne 
dlt-11; Vous me pardonnez donc de vous avoir fait 
tant souffrir? 

Je m'agetîouillai près de lui; je pris cette main 
dans les mletiues , et mes larmes eonlêf eut en 
abondancîc. Le retrouver ainsi, quelle douleur ! 

Je vis alors que Mademoiselle Angélique était 
dans la chambre, à demi cachée par un des ri- 
deaux de la fenêtre. Sa sœur nous avait quittes. 

— Marie, me dit alors Etienne d'une vôlx si 
faible qu'elle semblait à tout moment près de lui 
manquer, je vous ai aimée avec tendresse , avec 
passion, mais je n'ai pas su vous aimer assejs for* 
tcment pour que nous fussions heureux. Je me 
suis laissé persuader que mon devoir était de 
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sBeriflei* noire bdtibettî à de inUér&^left piféjugôi. 
le ii'étAii pM digne de YOds^ sans éela J'âttrâU ftu 
Tii&ere les obslâëles. Je tue suis laiâsé ënleyer 
mon bdtibeiir et ma tie $ 6àr je meitrd $ ndd pas 
pour vous avoir trop ôitttêe , tdàls pmt fl'atolt 
pA9 iU toui ftimer âMëH. MàHe^ dites ^ moi que 
y&UÉ md pftrddHiiëz* 

Je ne pouvais qnë pleurer et presser sâ fùible 
main dans les lUieflueSi A cet insfatit, Mademoi- 
selle Angélique ë'apprdcha et Étrpplia Sôu frète 
de ne pas tant parler. 

**- LttissdË-moi, lui dît-il \ à de dernier moment 

au moins ne vous mettez pâë entre nous. Laissez- 
moi mourir tranquille. 

Je ftié étonnée de la dureté de son accent, 
plus étonnée encore quand j'entendis Mademoi- 
selle Angélique Itil répoudre d'une voix sup- 
pliante : 

-*- Etienne, je tte dirai plus rien, mais laisse*- 
moi près de toi... ne me renvoie pds dMci... 

— Aëstez si TOUS voulez, lui dit41, vous n'avez 
plus de pdUYolr sur moi. Je ràiS mourir, je suis 
libre. Vous m'avez fait assez de m&l comme cela. 

Elle retourna en silence à i^a place. Je souffrais 
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horriblement pour elle ; je souffrais aussi de voir 
cette âme, qui m* était si chère, pleine d'amertume 
et de colère au moment d'entrer dans T éternité. 
Je me penchai sur Etienne pour lui parler sans 
que sa sœur put m' entendre. 

— Elle a beaucoup souffert aussi, lui dis-je; 
elle vous a beaucoup aimé. Ne sojez pas sans pi- 
tié pour elle. Songez. que vous ne pourrez rien, 
réparer; songez quel souvenir amer ce serait 
pour elle et peut-être pour vous. Jésus a par- 
donné à ceux qui Font haï jusqu'à la mort, et 
vous, vous ne pardonneriez pas à celle qui vous 
a seulement trop aimé ! . . . 

— Elle m'a séparé de vous^ me dit-il, elle a fait 
de moi un être sans force et sans volonté, elle 
m'a avili à mes propres yeux, elle m'a fait plus de 
mal encore que vous ne pouvez le savoir, elle 
m'a séparé de Dieu, car depuis longtemps mon 
âme est sombre et déserte et je ne puis plus 
prier... Pais-je oublier tout cela? 

— Vous pouvez le pardonner... Elle s' est trom- 
pée, mais elle vous aimait. Elle a le droit d'être 
auprès de vous à cette heure suprême. Etienne, 
c'est vous-même qui vous séparez volontairement 



de Dieu , si vous ne voulez pas pardonner. 
Il ferma un moment les yeux et je pus suivre 
sur son visage les traces de la lutte qui se livrait 
au dedans de lui, puis je sentis sa main presser 
faiblement la mienne, et il murmura : 

— « Pardonne-nous nos offenses, comme nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés ! >» 

— Marie, me dit-il en levant sur moi un re- 
gard dont je n'oublierai jamais le doux rayonne- 
ment, appelez-la. 

J'allai chercher Mademoiselle Angélique dans le 
coin obscur où elle s' était retirée; je Tamenaiprès 
de son frère; je mis sa main dans la pauvre main 
froide et défaillante. Elle semblait avoir perdu 
tout empire sur elle-même. Un tremblement 
violent Fagitait comme une feuille; je ne sais si 
elle comprenait bien ce qui se passait. 

— Ma sœur, dit Etienne, ma pauvre sœur, 
pardonne-moi les paroles dures que je t'ai dites. Je 
sais que tu m'as aimé, que tu as cru faire pour le 
mieux; je n'ai plus d'amertume contre toi. Em- 
brasse-moi. Je ne t'ai pas rendu tout l'amour que 
tu m'as donné, je le sens maintenant; nous n'a- 
vons su ni l'un ni l'autre nous donner du bonheur. 
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Dans réternité nous nous comprendrons mieux 
que sur la terre. 

Il Tattira vers lui et je vis les lèpres sèches et 
contractées de Mademoiselle Angélique toucher 
son front pâle^ déjà eouYert de la sueur de Tago- 
nie, mais au lieu de se livrer à la d6ue@ur de ce 
dernier embrAssement^ elle se releta avec tin cri 
déchirant : 

-— Etienne^ ne parle pas de mottrirl je âe YeuK 
pas que tu meures! Je n*aime que toi dans ce 
monde. Etienne, ne ine quitte pa»^ je feffti tout 
ce que tu vôudrasi*^; tu sePas heuretix, ne 
meurs pas. Obi mon Dieu, mon Dieu, tnon Dieu! 

Ce cri était effrayant; il ressembluit plus k un 
défi qti'à une prière^ 

Etienne répondit avec douceur : 

— Je ne désire pas yiyre maihtenaati Je crois 
que Dieu sait ce qui me tant le mieux et Je m'a- 
bandonne à lui« 

Puis se tournant 'vers moi avec un triste sou- 
rire, il ajouta : 

•^ Je Toudrais mourir tranquille. 

Cette explosion de douleur et de révolté fut Iti 
seule. Mademoiselle Angélique ^e roiAit contre 
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sa souffrance et redevint ealme. Elle 8*a8»it près 
du lit, mais à quelque distance^ et me laissa re- 
prendre ma place tout près du mourant» Made- 
moiselle Ck)riiéUe était rentrée dans la chambre. 
Etienne s^assoupit et de longues heures s'éeott- 
lèrent ainsi dafis un profond silenoe* De temps en 
temps il entr' ouvrait les yeux, o^ bien tiâe lé«> 
gèfre pression de sa main m'avertissait qu'il pou- 
vait m'entendre, et je prononçais à deml'voix 
quelque» parole» eonsolantes} le plus souvent 
e' était une de» paroles de vie .éternelle de l'Evan- 
gile^ et je pouvais voir un rayon de joie passer 
sur sa figure immobile. 11 avait des moments d'a- 
gitation pénible ; alors il ressaisissait ma mtin si 
j'avais eessé un instant de tenir la sienne pour 
rafraîchir un peu ses lèvres desséchées ^ Ion 
regard eberehait le ntien avee angoisse^ mais 
cela ne durait pas et lé» pensées qnl le eonso'- 
latent se faisaient jour par quelques mots en'- 
treadupés. 

•-« Il a compassion. «<; il ùe me laisse pas.. <; 
il a éonnu l'angoisse de la morti.^ Jésus a 
vaidcuMi, son Dieu est mon Dieu, soii Père est 
mot! père. 
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Yers le matin, il se tourna vers moi et me dit : 

— Marie, adieu..., au revoir... 

Sa \oix était si tendre, si pénétrante, qu'elle 
mettait dans ces deux mots si simples un infini de 
douleur et de consolation. Quelques moments 
plus tard, sans lutte, sans souffrance, il avait 
cessé de respirer. 

Je ne quittai pas la maison tant que sa dé- 
pouille y resta. Ces deux jours sont demeurés 
dans mon souvenir comme les plus grands de ma 
vie. Ce que j'éprouvais ce n'était certes pas du 
bonheur comme nous Fentendons ici-bas, car 
mon cœur était brisé ; ce n'était pas non plus la 
conilblation, je n'en sentais pas le besoin : c'était 
le ciel s'abaissant jusqu'à moi, c'était la vie éter- 
nelle envahissant pour un moment la vie terres- 
tre, et transformant ses douleurs mêmes en joies 
inexprimables. Je sentais mon âme plus étroite- 
ment unie à celle d'Etienne que jamais elle n'a- 
vait pu l'être dans nos plus beaux jours d'inti- 
mité; je crois qu'il l'avait emportée avec lui 
vers ces choses invisibles qui sont éternelles. Je 
n'étais même pas sensible aux amertumes de ce 
qu'il y a de plus navrant dans la mort; quand on 
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enleva le cercueil, je n'eus pas un instant le sen- 
liment que ce fût lui qu'on m'ôtait. 

Le soir du second jour, Mademoiselle Angé- 
lique, qui s'était tenue constamment enfermée 
dans sa chambre, \int auprès de moi. Je me levai 
pour aller au-de\ant d'elle : j'aurais voulu pouvoir 
partager avec elle la paix profonde qui remplis- 
sait mon cœur; mais la rigidité de ses traits, la 
froideur de son expression m'arrêtèrent. Je res- 
tai immobile, attendant ce qu'el.le allait me dire : 

— Mademoiselle Hersant, me dit-elle de sa voix 
la plus glacée, je viens vous faire mes adieux. 
Vous devez comprendre qu'après ce qui s'est 
passé, il n'y a plus rien de commun entre nous. 
Sans doute, vous ne pensez pas que je puisse être 
très-reconnaissante de ce que, après m'avoir pris 
l'affection de mon frère, sa confiance, et peut-être 
même son estime, vous avez sur son lit de mort 
obtenu pour moi son pardon. Qu'avait-il à me 
pardonner? Qu'avais-je fait que de l'aimer comme 
la prunelle de mes yeux et de sacrifier toute ma 
vie pour lui? Je ne me reproche qu'une chose, 
c'est de vous avoir jamais reçue dans cette mai- 
son. Maintenant, sans doute, vous comprendrez 



— 286 — 

que \ous n'avez plus rien à y faire, et qu'y reve- 
nir serait insulter une douleur plus grande que 
la vètre. En perdant mon frère, f ai tout perdu ; 
TOUS n'avez perdu qu'une ambition. 

Ces derniers mots me firent tressaillir doulou- 
reusement, mais je ne voulus pas m'arréter i ce 
qu'ils avaient de blessant, j'en eherehai d'autres 
auxquels rattacher ma réponse. 

— Vous dites qu'il n'y a rien de commun entre 
nous, lui répondis-je, et cependant nous avons 
en commun une affection, un souvenir sacré. 
N'est-ce pas un lien, le plus fort des liens? Oh! 
laissez-moi être quelque chose pour vous! Vous 
êtes sa sœur, comment pourrais<je ne pas vous 
aimer? 

— Je suis sa sœur, je l'ai élevé, je l'ai soigné, je 
lui ai donné, pendant vingt années, mon temps, 
mes forces, mes pensées, mon âme entière. Vous, 
vous l'avez aimé quelques mois, quelques années 
peut-être, et de quelle manière? Qu'avez vous 
fait pour lui? Quelle comparaison y aMl entre 
votre amour et le mien? Mais il y a entre nous 
une différence plus grande encore. Il vous a 
aimée, vous, il n'a pas pu vivre sans vous, il* est 
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mort la main dans votre main, votre nom est le 
dernier qui soit venu sur ses lèvres, et moi il ne 
m'a pas aimée, il m'a haïe peut-être, et II a fallu 
que votre intercession m'obtint de lui une parole 
de pitié : voilà ce qui nous sépare. Etes-vous 
convaincue maintenant? Vous avez la bonne part, 
je pense; emportez vos souvenirs et laissez-moi 
les miens! 

Elle me quitta sur ces paroles, et je ne Fai jamais 
revue depuis lors. Je compris que, pour le mo- 
ment, je ne pouvais rien espérer de cette âme ul- 
cérée, mais je n'ai pas cessé d'attendre le jour où, 
si elle ne revient pas h mol, du moins elle me lais- 
sera venir à elle. J'allai embrasser Mademoiselle 
Goruétie, qui me serra en pleurant dans ses bras, 
et me dit que nous ne devions plus nous revoir; 
puis j'entrai dans la chambre d'Etienne, et je m'y 
agenouillai un Instant comme dans un temple. 
Mon cœur était près de se briser à la pensée que 
je ne devais plus jamais y revenir; mais je me 
relevai fortifiée par le sentiment que rien désor- 
mais ne pouvait me séparer de lui , et que mon 
Ame était le vrai sanctuaire de mes souvenirs. Je 
retournai auprès de mon père, et quelques jours 
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plus tard nous partîmes pour Paris, où il avait 
une sœur qu'il désirait revoir. C'est là que nous 
ayons vécu pendant près de dix ans. Mon père, 
dont la vue, trës-affaiblie, m'avait depuis quelque 
temps donné de l'inquiétude, devint complète- 
ment aveugle. Cette nouvelle épreuve fut pour 
moi un moyen de réagir contre ma tristesse : en 
m'occupant sans cesse de lui, je me dépréoccupai 
de rooi>même. Mon père était d'ailleurs le plus 
tendre et le meilleur des consolateurs. A mesure 
que la lumière extérieure s'obscurcissait pour 
lui, ]a lumière intérieure devenait plus pure et 
plus brillante; elle jetait sur toutes choses des 
clartés vraiment célestes. Nous étions dans un 
profond accord de pensées et de convictions, 
mais sa foi s'était tellement affermie que, lorsque 
j'espérais seulement, lui voyait, en quelque sorte, 
à force de certitude. Tout en souffrant profondé- 
ment des misères, des douleurs et des hontes de 
la pauvre humanité, il avait une confiance iné- 
branlable dans la grandeur de ses destinées, et 
il me disait souvent : 

— Le chemin est long et rude, nos pieds sont 
meurtris, et. nous marchons dans l'obscurité; 
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mais Dieu règne , et le jour viendra où « il sera 
toat en tous » . 

Il me rendait le courage, car je le perdais 
souyent en voyant autour de moi des misères de 
tout genre auxquelles je ne pouvais porter re- 
mède. Thérèse ! croyez-vous qu'il soit possible 
de s'absorber dans son propre malheur, quelque 
grand qu'il soit, lorsqu'on a sous les yeux tant 
de douleurs dont la plupart dégradent la vie au 
lieu de la purifier et de l'ennoblir? C'était là pour 
moi le problème des problèmes. Pourquoi, si la 
douleur est un messager de Dieu , semble-t-elle 
souvent faire une œuvre de malédiction au lieu 
de l'œuvre bénie de son amour rédempteur? Pour- 
quoi la souffrance n'est-elle pas toujours comme 
une chaîne de diamants qui rattache l'âme qu'elle 
étreint aux choses invisibles? Ah! si elle appa-* 
raissait à tous sous ces traits austères, mais nobles 
et pleins de grandeur, qu'elle a pour nous qui la 
comprenons et qui savons quelle est sa mission , 
combien il serait facile de l'accepter et même de 
la bénir! Mais, je l'avoue, rien n'a ébranlé ma 
confiance en Dieu comme la vue de ces misères 

dégradées, de ces vies abruties par une souffrance 

13 
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toute m^t^riall^, dp c§i ôtr^i qui «eiqMdlit o^i^ 
pour un long martyre et qui ont à peipç çomoiçnça 
de |6ur Ame immortelle, Qu^ d§ fçis j*ai se^ti mon 
cfleur fie serrer, que de foiis j'ai verié d<?s laroi^t» 
brùlwtcs à la pensée de ces abime» où Fœil de 
rbomme oi»e à peipe pépétrer, mais qqe TcBil de 
Dieu contemple saDs ces^e | Il m> h\\n beaucoup 
de temp9 et beaucoup de lutter pour reconquérir 
ma f9i aprè» cette ipitiation dquloureDse; ipais 
mainteuant je le aM», je le eroi^, ee monde te) 
quUl esti ce mopde bideus, ce pauvre mopdc^ 
plein dMnjustiçea, d'iniquités et de souiliuroi, 
Dieu Ta tant aimé qu'il lui a dqpqé uq Sauveur. 
J^iua ^ vu toutea ces douleurs et toutes ces hçn^ 
tes; il les a soudées, et sou regard pur, profond, 
divin I pe s^en est jamais détourpé. ^o lui cotte 
buinapité déchue, tombée si bas, a retrouva son 
Pieu et s'est retrouvée elle même. Est ce h uqus 
de douter dç spn amour, de sa puisipnee pour 
achever sop (puvre de rédemptiop? Npus devons 
^voir uue foi eutière dans cet nmouri dont le 
Pôtre n'est qu'up pAle reflet, 

Ce qu§ JQ VI9US dis là, vm ebère Tb^rèse, e'wt 
le r#9um^ de pluileups ^mhi de m» vie fui 
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s'éAOulèf ent aupràB de men père sa&g év4n§Hi«fltd 
et MHS fieeaufties aoavelles. Il y a mainteiiaiil 
daum ans qu-il m'a quittée, ia iBOFt a été sefii- 
blajole à F un d^ ces b^aus. eouo|iera de sol#il daa(i 
rOcéan que Doua ava^s admirés eusetuble. Il est 
estré dans réterqité laissatnt tout illuminé après 
lui. Je ne puis pas dire que je Tai perdu, ear je me 
sens unie à lui plus étroitement que jamais. Le 
Yide a été grand dans ma ^ie, mais non dans mea 
eœur, car je erqis que rien ne remplit le cœur 
comme ui| absent bien«fiiipé. Après une longue 
maladie qui a suivi la mort de îaeii père , je suis 
revenue j| B. habiter notre petite maison grise, 
riche pour moi de tant de louvenirs. Vous ne 
vous étonnerei pas si je ¥ous dis que ce fut le 
désir, Tespoir de revoir votre tantp, qui me fit 
prendre ee parti, Je pensais qu^Etienne m'avait 
laissé nue mission h remplir auprès d'elle. L*ame« 
ner à me pardonner, vaincre Tamertume de cett0 
âme desséchée , lui faire connaître encore sur 
cette terre la douceur que Ton éprouve à revenir 
sur une injustice, ne serait-ce pas une joie inex- 
primable? Je Tai beaucoup demandée à Dieu , 
cette joie , mais je ne Fai pas obtenue ; et main- 
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tenant , qoi sait s'il est encore possible que mon 
désir se réalise ? Mais , en cela comme en d'au- 
tres choses, je m* en remets à ce Dieu qui sait ce 
que jUgnore et qui aime plus que je ne puis 
aimer. Ce que je n'aurai pu faire, c'est lui qui 
le fera. S'il n'exauce pas ma prière ici-bas, il 
l'exaucera ailleurs. 

Et maintenant, ma chère Thérèse, vous con- 
naissez ma vie, qui a eu ses souffrances, mais 
surtout ses bénédictions. Yous pensez peut-être 
qu'elle est triste et dépouillée , et que je doifi me 
sentir seule dans ce monde. S'il en est ainsi, vous 
vous trompez : jamais la vie ne m'a paru plus 
riche et plus belle que maintenant , jamais je n'ai 
mieux senti quelle valeur elle possède en elle- 
même et indépendamment de tous les accessoires. 
Je ne puis me sentir seule , car j'ai un Père dans 
le ciel, dans le cœur de saints souvenirs, une 
grande famille sur la terre, et, de plus, j'ai 
trouvé en vous une compagne, une amie, une 
jeune sœur. Vous voyez que je suis heureuse. 
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Le 15 septembre. 

J'ai mis plasiears jours à écrire Thistoire de 
Mademoiselle Marie, et pendant ce temps, j*ai 
négligé de raconter les petits incidents de notre 
vie. Do reste, il n'y a que peu de chose à en dira. 
Les heures s'écoulent trop rapides; chacune 
d'elles m'apporte quelque chose ; chacune d'elles, 
je Fespère, me laisse meilleure, ou du moins plus 
ardemment désireuse de le deyenir. Mademoi- 
selle Marie m'enseigne l'anglais qu'elle sait par- 
faitement elle-même; nous lisons ensemble, nous 
causons, et souyent, quand nous sommes assises 
sur la plage ou sur la falaise, nous restons long- 
temps sans parler, regardant, écoutant, nous 
laissant pénétrer par la beauté de tout ce qui 
nous entoure. Dans ces moments-là, je n'ose pas 
l'interrompre, et je ne parle jamais la première, 
car elle m'a dit une fois que la liberté du silence 
çst une de celles auxquelles elle tient le plus. 
Nous nous taisons donc, et ce ne sont pas nos 
moments les moins heureux. Je sais que cette 
nature que nous aimons toutes deux ne peut pas 



nous parler le même langage : Mademoiselle Ma- 
rie a flouffertf moi je n*ai pas été heureuse, c'est 
bien différent. Elle a toute une vie derrière elle, 
j'aila mienne tout entière devant moi. Son cœur 
est plein d*amoUr^ de dévouement, elle s'oublie 
tonjeurft; tnoi je suis égoïste, personnelle, et je 
p^euae sans cesse à moi-même. Elle a tant de forée 
et tant de douceur que tout en elle, tout oe qui 
vient d'elle est harmonieux et paisible; moi, au 
contraire, je suis troublée, joyeuse ou triste avec 
excès, jamais calme. C'est depuis que je me 
eomptire à elle, que je me rends compte de tou- 
tes ces choses et que* je comprends ce qui me 
manque. Eh bien, malgré tous cësi contMSites, 
elle m'aimë; sa supériorité ne met poifit de dlS'- 
tance entre nous ; elle ne s'est pas contentée de 
recevoir mon affection, elle m'a donné la sienne. 
Ce n'est que depuis que je vis avec elle que je 
^nnais dans sa réalité cet amour que je révais 
et dont le doux regard de ma mère atalt seul pu 
me donner ridée, cet amour qui vous enveloppe, 
vous pénètre et vous protège* ma mère! si tu 
me vois du ciel, tu dois te réjouir, car je éols 
heur euse^ bien heureuse. 
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€e matin, j'ai posé une question à Mûdemôi« 
selle Marie, en tremblant, je Tayoue, car les 
maiimes de mes tantes retentissaient encore à 
mes oreilles, et, bien .qu*elles fussent en complet 
désaccord avec ma propre pensée, elles m'a- 
vaient tonjonrs paru si raisonnables que j*avais 
fini par me croire dans le faux. Ma question était 
celle-ci : 

— - Est«ce mal de rêveries grandes choses quand 
on n'a pas même la force d'accomplir les petites? 
Madendoiselle Marie a réfléchi un instant. 
— Je ne crois pas, m'a-t-elle dit, que ce soit 
jamais mal d'accoutumer notre pensée à habiter 
les régions élevées. Mais d'abord il faudrait bien 
nous entendre sur ce que c'est que les grandes 
choses. 

-— Le dévouement, le renoncement, le sacrl* 
flce de soi-même, ai-je répondu. 

— Mais ces grandes choseS'^là nous pouvons 
les accomplir tous les jours de notre vie, m'a dit 
Mademoiselle Marie en souriant avec un peu de 
malice* car elle me reproche souvent de tenir 
trop à mes volontés. 
— Ah! je le sais, mais vous savez bien aussi ce 
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que je veux dire, ai-je répondu avec une certaine 
impatience. 

— Je le devine très-bien en effet, ma petite* 
Thérèse, et je ne vous en veux nullement de 
mettre un peu de votre imagination dans Ta- 
mour du bien et du devoir. Les choses dont vous 
me parlez ne sont pas seulement celles qui sont 
grandes par leur nature, mais celles qui se font 
dans de grandes proportions, sur une échelle 
tout autre que celle de notre vie habituelle avec ses 
luttes journalières et ses renoncements ignorés. 
Mais avant que je vous réponde, il faut encore 
nous entendre sur un autre mot, celui de rêver. Ne 
m'avez -vous pas parlé de rêver des sacrifices?... 

Je crois que j'ai rougi en répondant, car ce 
mot que j'emploie souvent et qui représente tout 
un côté de ma vie, m'est tout à coup apparu avec 
sa vraie signification, avant même que Mademoi- 
selle Marie eût repris la parole. 

— Qu'est-ce qu'un rêve? m'a-t-elle dit; 
n'est-ce pas ce qu'il y a de moins réel au monde, 
une < ombre qui n'a point de substance, une 
lueur qui n'a point de foyer. Dans les rêves 
du sommeil, nous sommes absolument passifs; 
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nous avons souyeat peine à découvrir dans quel 
recoin de notre esprit ils ont pu prendre nais- 
sance, tant ils sont peu en rapport avec nos pen- 
sées et nos sentiments. Eh bien, il en est de 
même de ceux que nous faisons tout éveillés. Ils 
ne sont pas en rapport réel avec notre vie mo- 
rale, ils suivent les caprices de notre imagination 
et n*ont rien à faire avec notre volonté. Quand 
nous rêvons, aussi bien de jour que de nuit, nous 
sommes entièrement passifs, et cependant notre 
vie intérieure doit être une action incessante. 
Vous Yoyez donc bien que la rêverie est une 
chose qui nous énerve et nous habitue à une pa- 
resse coupable. 

J'ai laissé échapper un soupir. Elle aussi était 
donc contre moi!... 

-— Mais si je vous demande de ne pas rêver, 
Thérèse, m'a-t-elle dit en posant doucement sa 
main sur la mienne, je ne vous interdis pas de 
penser. Penser de grandes choses, c*est en quel- 
que sorte les réaliser au dedans de soi, car la 
pensée a autant de réalité que le rêve en a peu. 
n est bien certain que notre vie telle qu*elle 

est, avec les mille contraintes qui nous sont im- 

13. 
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pogéefi, ne répond pas h tous nos bimoins et que 
souvent elle noui enferme dans un oadre étroit 
que notre esprit a besoin de franchir. Qui pour- 
rait nous en empêcher? Seulement ^ Thérèse, 
n*oublions Jamais que ce qui fait la vraie gran- 
deur de là vie, c'est Tesprit dont nous nous in- 
spirons, et la pensée à laquelle nous nous effor- 
çons de la conformer. 

•a 

Tout cela est vrai, je le sais, Je le sens. Ab! si 
seulement je pouvais réâliaer un jour tout ce que 
maintenant j*entrevois ! 

Lô )S Septembre. 

Nous avons fait aujourd'hui une promenade 
charmante. Le temps était si suave et si beau 
que Mademoiselle Marie a déerété dès le matin 
que nous pouvions, sans crainte de nous enrhu- 
mer, passer notre journée dans les bois. Avec 
tout son sérieux, toute sa profondeur, elle a une 
jeunesse extrême; un peu de mouvement dans la 
\ie, un peu d'aveûture ne lui déplaît pas. Elle 
aime autant que moi les longues promenades 
sans but, où Ton accueille toot ce qui se pré' 



sente, où l*on feit des dâoonvertes» où rimpréiru 
et rinéonntt jouent un râle. Noui avons donc 
éfnpOfté aveo nous du pain, quelques fruiti et 
dei litres et nous sommes parties pour des ré<» 
glons Ignorées. Je puis maintenant mareher long* 
temps sans fatigue; cette force, cette élasticité 
recouvrées sont, à elles seules, un plaisir. J*ai 
trouYé ici une double vie, celle de TAme et celle 
du corps. Gomment n*aimerais-je pas ce pays, 
ce beau pays où J'ai senti et compris tant de 
choses nouvelles? Gomment n'oimerais-^je pas 
celte grande mer, avec le va-et-vient monotone de 
ses flots et leur murmure solennel auquel s*asso* 
cient tant de souvenirs? Oui, je les aime et si^ en 
les quittant^ je leur laisse une part de mon âme» 
certes j'emporterai d'eui plus que Fimage de 
leur beauté; j'emporterai tout ce qu'ils m'ont ap- 
pris, tout ce qu'ils m'ont fait sentir. 

Nous sommes donc parties, ce matin, après 
notre bain et le déjeuner, et nous avons suivi le 
chemin qui longe la sommité des falaises jusqu'il 
un point élevé où il tourne tout à coup vers Tin^ 
térienr du pays et quitte les hauteurs un peu 
arides et monotones pour s'enfoncer dans un dé* 
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date de collines, de bouquets d'arbres, deTergers, 
de recoins plantureux où s'abritent des maison* 
nettes rustiques à demi cachées par la magni- 
fique végétation qui les entoure. A chaque pas 
un aspect nouveau s'offrait à nos yeux. Ce n'était 
plus la sévère grandeur de l'Océan que nous ve- 
nions de laisser derrière nous, c'était la simpli- 
cité, la fraîcheur, l'abondance, un luxe tout rus- 
tique de feuillages, d'herbages, de fruits et de 
troupeaux. Mademoiselle Marie m'a dit combien 
elle aime cette nature agreste qui permet à l'âme 
de se retrouver et de jouir doucement de c^ 
qu'elle porte en elle-même, en la libérant pour 
un moment de ce qu'a de trop intense et de trop 
écrasant la contemplation d'une nature plus gran* 
diose et plus éblouissante. 

— Je ne voudrais pas ne connaître que cette 
nature-là, a-trcUe ajouté, et cependant je pour- 
rais difficilement me passer d'elle. Ce qu'elle a de 
frais, de gracieux, d'accidenté, éveille en moi des 
pensées riantes et douces. Tout comme nous ne 
devons pas prendre la vie seulement par certains 
côtés, et n'en comprendre que ce qui dépasse le 
niveau ordinaire des situations, des devoirs et 



— 301 — 
des joies qui la copiposent, noas ne devons pas 
non plus n'admirer dans la nature que ce qui 
noas frappe ou nous éblouit. Les petites joies ont 
leur valeur, les beautés de second ordre ont leur 
prix. Il ne faut fermer notre âme et nos yeux 
à aucun des aspects sous lesquels la création 
se montre à nous. C'est si bon d'admirer, et 
de reconnaître la beauté partout où elle est. Be^ 
gardez cette chaumière délabrée que ces grands 
pommiers entourent et nous cachent presque 
entièrement. N'est-elle pas charmante? Esl-il 
possible de rien voir de plus joli? Y entrerons- 
nous, Thérèse? irons-nous; demander l'hospita- 
lité et une tasse de lait chaud? Si je vous juge 
d'après moi, vous ne direz pas non. 

Je n'ai pas dit non, en effet , et nous nous 
sommes dirigées vers la chaumière. C'était vrai- 
ment une bien pauvre masure, et sans la riche 
parure que lui faisaient sa couronne d'arbres frui- 
tiers et les plantes grimpantes qui recouvraient 
ses murs en ruines, elle n'eût sans doute offert 
qu'un aspect sale et repoussant ; mais , telle que 
nous la voyions, c'était tout un poème : la pau- 
vreté de l'homme, la richesse de la nature. Je me 
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suis répété, en la regardant, ced vers qtii sont 
restés gratés dans ma mémoire : 

Ni les parfums^ ni les rayons 

N'Ont p«ar^ dans leur oanâdûr royale» 

De se salir à des haillons. 

noas sommes entrées. La porte était ouverte, 
et dans la Sénle pièce habitable de la maisonnette 
nous avons vu une femme Agée qui filait et une 
petite fille de sept ou huit ans assise près d*elle 
sur un escabeau, et appuyant sa tête sur un des 
genoux de sa grand^mère. La pAIeur de Tenfant, 
ses jeux à demi fermés entourés d*un cercle 
bleuAtre^ nous ont fait penser tout de suite qu'elle 
était malade. La vieille femme a levé les yeux 
sur nous, et nous a demandé, sans interrompre 
son travail , s'il y avait quelque chose pour notre 
service. 

Elle n'avait point de lait, point de beurre frais, 
point d*œufs, rien que du pain noir. Nous en 
avons accepté un morceau pour avoir Toccasion 
de rester et de causer avec elle. 

•—Votre petite-fille est malade? lui a demandé 
Mademoiselle Marie en regardant Fenfant avec 
un intérêt que celle-ci a paru comprendre , car 
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elle a ûté sur elle ses grands y eut languifliantt 
et ne les a plus détournés. 

— Depuis que sa mère est morte, elle s'en \a 
eomme oa dépérisBant, a répondu la vieille 
femma; c'était au mois de novembre dernier.., 
l'ai idée que la petite n*ira pas pliu loin cette 
année. Regardez I 

Et elle nous a montré ses pauvres petits bras, 
maigres à faire pitié. 

— C'était la plus belle enfant qu'on pdt voir, 
a-^t-elle ajouté , forte et gentille , et gaie comme 
un pinson. Mais ils sont tous comme ça quand ils 
âont petits , et puis, vers sept ans, ça commence 
à maigrir, à s'alanguir; ça devient triste et ça 
s'en va. C'est la troisième que nous voyons dé- 
périr ainsi. 

Fenfant tenait toujours ses yeux tristes et in- 
telligents attachés sur Mademoiselle Marie, et 
semblait examiner Teffet que produisaient sur 
elle les paroles de sa grand'mère. 

— N'y a-t-il rien à faire? à demandé Made* 
moiselle Marie. 

'-Rien qu'à vouloir ce qne le bon Dieu veut. 
De pauvres petits enfants sans mère, ça sera 
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mieux là-haut qu'ici. Moi, je suis trop vieille 
pour les y garder. 

— Et leur père? 

— Leur père n'y est pas pour longtemps non 
plus. Il n'a jamais été fort, et la mort de sa pauvre 
femme, celle de ses deux aînés, Font achevé. Il 
travaille toujours, car il est dur pour lui-même, 
mais il n'en a presque plus la force. D'ici à un 
an je les aurai tous vus partir. 

C'était bien étrange .d'entendre ces paroles 
sortir si simplement, si tranquillement de la 
bouche de cette pauvre paysanne. 

— Et alors vous serez seule? dit Mademoiselle 
Marie. 

— Toute seule : le bon Dieu n'aura plus qu'à 
me prendre aussi; mais ce sera quand il le vou- 
dra... Il sait bien ce qu'il me faut, et je le laisse 
faire. 

— Vous ne le priez pas? 

— Ohl si fait, je le prie; presque toutes mes 
pensées sont des prières; elles s'en vont tout 
naturellement vers lui. Je lui dis : Mon bon Dieu, 
vous savez..,; mon bon Dieu, vous voyez,.., vous 
avez pitié, car vous aimez vos pauvres créa- 
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tures... Gela me suffit, car Dieu est plus sage que 
nous. Est-ce à moi de lui dire ce qu'il doit faire? 
Quand je serai seule, il ne Toubliera pas et il ne 
me laissera pas plus longtemps que ce ne sera 
nécessaire. Pourquoi me tourmenterais-je , puis- 
que, ici ou là-haut, je lui appartiens? 

Mademoiselle Marie a promis de revenir \oir 
la petite malade; elle veut lui apporter du bouil- 
lon , du vin vieux ; essayer si un régime un peu 
plus fortifiant ne pourrait pas triompher de sa 
langueur. La vieille femme a paru reconnais- 
sante, mais sans espoir; elle n'attend rien, elle 
n'a aucune illusion. Sa petite-fille écoutait chaque 
parole, suivait chaque mouvement d'un air à 
la fois si attentif et si désintéressé , que je ne 
pouvais croire qu'elle se doutât que c'était d'elle- 
même qu'il était question. Mademoiselle Marie 
s'approcha, se pencha sur elle et lui demanda 
doucement : 

— Ne voudrais-tu pas guérir? 

— Non, dit l'enfant sans hésiter, d'une voix 
basse, mais distincte. 

— Et pourquoi donc? 

— Maman et mes petits frères sont au ciel. 



-^Yôtii YOyei..., dit lA yielile fetûme. 
--^Mais ta gràûâ*mëré qui restera itéulé?... 
reprit Mademoiselle Marie. 

— Grand'mère le veut bien , répondît Têiifaût 
en laissant retomber da tête sur les genoux de 
Faïeule d'un air de lassitude et d*abandon. 

Nous quittâmes la chaumière, et nous tnar* 
chAmes quelques moments eu silence. 

— Que pensex-vous de ce que nouà venotis de 
tôir? me demanda Mademoiselle Marie. 

— C'est contre nature, répondis-je. 

—'Je ne le crois pas; il me semble plutôt que 
nous venons de trouver un saisissant eiemple de 
la foi entière , de Tabandon absolu à la yolouté 
de Dieu, auxquels peut arriver un cœur simple 
et fort que rien de convenu, rien d'artificiel û'a 
gâté. Pour comprendre ce détachement austère 
de tout ce qui n'est pas Dieu, son seur refuge, 
il faudrait connaître à fond cette vie de misères, 
de privations, de souffrances continues, qui sans 
doute a été celle de cette pauvre paysanne. 
Quand une pareille existence ne brise pas les 
ressorts de la vie morale , elle Téléve à une hau- 
teur où nous ne pouvons atteindre. Je crois que 
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si lésus était entré h\et &ous dftns ôette chau- 
iûlèfe, H aurait dit à cette femme, comme à la 
Cananéenne .* Ta foi est grande. 

— Je ne puis comprendre que Ton voie mourir 
ceux qa*on aime sans même essayer de les re- 
tenir! m'écrîai-je. 

— Et si c*est à force de les aimer, à force de 
s'oublier soi-même? me dit Mademoiselle Marie 
avec douceur. 

Mais elle avait beau dire , je ne pouvais pren* 
dre mon parti de cette manière de sentir. Cette 
vieille femme qui parle de sa solitude prochaine 
et de la perte de tous les siens comme de la 
chose du monde la plus simple, cette enfant qui 
n'a vécu que quelques années et qui se regarde 
mourir sans un regret, cette chaumière tant de 
fois dépeuplée par la mort, où on Tattend comme 
Une visiteuse trop connue pour être redoutée; 
cette misère résignée , ce dépouillement accepté 
sans un murmure , tout cela m*avait laissée sous 
une impression indéfinissable, et pendant le reste 
de notre promenade je n*ai pas pu m*en distraire. 
Mademoiselle Marie, au contraire, semblait émue 
et heureuse. 
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— Qu*il est bon de penser, m'a-t-elle dit, que 
de si splendides rayons de la lumière diyine 
brillent dans les plus épaisses ténèbres de Figno^ 
rance humaine. Cette pauvre vieille femme ne 
sait pas même lire (elle me Fa dit quand je lui 
ai proposé de lui donner un Evangile), la vie a 
été sévère pour elle ; mais elle a entendu parler 
de Dieu et de son amour, la lumière s*est faite 
dans son âme , elle s^est abandonnée à lui , elle 
a tout accepté. Nous avons eu là une révélation 
admirable de ce que sont certaines existences 
qui nous paraissent bien misérables, et qui ont 
plus d*unité, plus de grandeur intérieure que 
les vies les plus brillantes et peut-être même les 
plus utiles. J'aime à voir le travail de Dieu , ce 
travail d'amour et de rédemption, se faire par les 
moyens les plus divers. Aux uns il donne, aux 
autres il retranche; à tous, dans la joie ou dans 
Famertume, il offire la vie, la vraie vie, celle que 
le plus ignorant peut posséder, si seulement il se 
sent aimé de son Dieu et Faime k son tour. Dans 
les dispensations de Dieu envers ses créatures, 
rien n'est privilège, rien n'est injustice. Les biens 
et les maux, les richesses et la pauvreté, la force 
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et la faiblesse , les affections et la solitude , les 
joies et les tristesses, toat peat nous amener à 
loi, nous unir à lai, si notre Ame a soif de son 
amour. U n^est pas (Inintelligence trop obscure, 
il n*est pas de \ie trop humble pour que cet 
amour n'y pénètre pas. Voyez cette pauvre vieille 
femme, ignorante , délaissée , à qui personne ne 
parle, que personne ne connaît...; elle possède 
la plus haute science , elle sait que Dieu est 
amour. 

Pendant que Mademoiselle Marie me parlait 
ainsi avec une sorte d'exaltation douce qui fai- 
sait rayonner son regard et donnait à sa voix 
une vibration toute particulière, je sentais qu^elle 
avait lu mieux que moi et plus profond dans 
Tàme de la vieille paysanne. La résignation est, 
de toutes les vertus, celle que j'ai le plus de peine 
à comprendre ; mais elle m'a expliqué la difié- 
rence qui existe entre une résignation passive 
qui vient du découragement, de l'absence de foi, 
et n'est après tout qu'une forme adoucie du dé- 
sespoir, et cette soumission volontaire et pleine 
d'amour, parce que c'est à l'amour de Dieu qu'elle 
s'abandonne. 



Npus ttoutt iomnuis aitiici au retour dans no» 
tre Ahamin ataut. C'est 1q que bous avoDi «a 
qualquetviinaa de nos plus intimes oonvepsationa, 
et o'est là que j'avais résolu d^ poser & Mada* 
moisalla Marie le problèrna qui, depuis gqo nous 
Tavons soulevé sans la résoudre aux p^turagM, 
a si souvaiit hanté mon esprit, et se ppse de 
nouveau devant moi ehaque fois que las misères 
de la vie humaine m'apparaissent sous quelque 
forme saisissante. 

«t**- Je voudrais^ lui aUja dit, voir partout l'a- 
mour de Dieu comme vous, mais je ne puis oom* 
prendre pourquoi, puisque la terre lui appar» 
tient, il la laisse ravager par }e mal, la douleur et 
la mort. Puisque Dieu est bon, toot^puissant et 
qu41 nous Aime, pourquoi pa sommea«nous pas 
tous heureux ? 

w Vous me poseï là une bien grande quest 
Uan, Thérèse, §t cependant une question faefle 
à résoudre pour eaux qui comprennent ee quQ 
e^est que le péabé. Dieu nous avait oréép pour le 
bonhepr; mats^ vous le sa vas, au lieu de ehpr» 
cher Ifi pleine réalisation de soi| être dans son 
union Yolontaire avec son Créateur, riiomme s^est 



dkitoureé in lui et a yoqIu vivre par soMnéma 
ftt pwr aoiméme. U était libra ; il a usé de sa 
liberté pour se séparer de Dieu au lieu de s'unir 
volontairement à lui, et dès lors cette union qu'il 
a lirisée ne peut plus se reconstituer que par ]t 
souffrance, la lutte et le sacrifice. Cette aonf-« 
frapoe et ee sacrifice se résument et trouvent 
leur expression par&ite dans la vie de Jésus, fils 
de rhornme et Fils do Dieu, et dans sa mort ré** 
deœptrice ; mais, bien qu'il ait tout accompli et 
qu*en lui la terre ait été réconciliée avec le Ciel, 
dans ebacune de nos vies ils doivent se repro>- 
duire si nous voulons le suivre dans la voie qu'il 
nous a ouverte, nous retrouver nous-mêmes et 
retrouver notre Dieu. Le bonheur et la sainteté 
ne peuvent être distincts l'un de l'autre ; aussi 
la souffrance est nue des conditions de la vie 
humaine bouleversée par la chute, et nous dei^ 
vons l'accepter pour nous^rmémes et pour les au^» 
très comme Iç gage certain de cet amour divin 
qui nons veut saints parce qu'il nous veut heu- 
reux. 

mr le eomprepds eela, mais je ne trouva pas 
eaeare qu§ tout soit expliqué. Vous penser 
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que tous les hommes sont les enfants de Dieu? 

— Oui, ses enfants réifoltés mais toujours 
aimés. 

— Pourquoi donc, puisque nous sommes tous . 
séparés de Dieu, ne sommes-nous pas tous éga* 
lement malheureux? Pourquoi nous fait-il des 
parts si inégales? Aux uns, comme à nous par 
exemple, une yie facile, des joies, des affections ; 
aux autres, un fardeau si lourd qu'il les écrase? 
Quand je yois un vieux mendiant tendre la main, 
ou de pauvres petits enfants qui ont feim, j'ai 
toujours un mouvement de révolte. Et tenez, le 
comprenez-vous? quapd je fais une aumône, mon 
cœur se serre et une voix intérieure me dit : 
Pourquoi à moi cette joie de donner, à eux cette 
humiliation de recevoir? 

— C'est que vous ne les aimez pas encore as- 
sez, m'a dit Mademoiselle Marie; vous compren- 
drez un jour que l'échange est bien plus réel que 
vous ne le pensez et que le pauvre, si nous cher- 
chons à le soulager et à le consoler, fait plus 
pour nous que nous ne pouvons faire pour lui. 
Mais j'en reviens au fond de la question, à l'iné- 
galité des souffrances. Ah! Thérèse, c'est là le 
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plus douloureux des problèmes. Que serait-ce si 
vous pouviez le voir tel qu'il se pose dans une 
grande ville, où se rencontrent à chaque pas les 
signes de la misère et de la dégradation? La 
sou&ance, cette messagère du Dieu d'amour, 
faisant une œuvre de malédictien, est-il rien de 
plus propre à ébranler la foi? Pendant bien des 
années, j'ai été profondément troublée par cette 
pensée. Maintenant encore je n'ai aucune explica- 
tion satisfaisante à vous donner; il y a là un mys- 
tère des destinées communes de l'humanité que 
nous ne saurions pénétrer. Le seul refuge, c'est 
la foi, la foi sans réserve au Dieu qui aime sans 
réserve; le seul apaisement, c'est l'amour, l'a- 
mour dévoué qui nous fait participer à ces souf- 
frances et les rend nôtres. Avez- vous remarqué, 
Thérèse, un mot de l'Evangile dont le sens pro- 
fond et magnifique m'avait échappé jusqu'au 
marnent où j'ai senti se poser pour moi ce pro- 
blème dont votre cœur, plutôt qu'une expérience 
personnelle, vous a déjà révélé l'existence? Nous 
sommes appelés à achever les souffrances de Jésus- 
Christ. Quelle mission pour de faibles créatures 

comme nous, pour des êtres vains et égoïstes!... 

14 
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et eepëiidàdt le moi y ëdt; ttiulo)^ liebétër léd 
dôuffraiiëes de Jésué-Chri^ti ce h'eât pas âë For- 
^ueil, ce û'ëêt pûi^ Ûè la prësôMptibti^ ë^est le dé* 
toir, le àltilplë devoir de des discijiled. Que sellait 
cet tfëbèietaetit à ce it'edt éëtte «ôuffralicë dfe 
rdtiibtii^ tdfôntttfl^ement âcëèptôef,* ëed coiiipâd^ 
sions de la ehiflïé (}tii font peisser en faoïièt dftti» 
leltr réalité les floiilëtii^s l|lll accaWètit nôÉ frè- 
re»? 0ëptll9 (Jue J'di ëonlpriiS cette pktbié de l'àt- 
pôtrë Pàril, J'ai miétii fit* àii{)portef ma part de 
bôtihëtii' ; f ai seiiti qtté le prltilége û*est qu*dfi 
autre nom dh Aérait, et qde datis ce gtaftd ttà* 
tclll de là pdtlVre îlumàBÎté pobi* recdliquérit' ce 
(Jd'èllè a flërdd, cent qui possèdent, cetii qal 
savelit, ceox (îtrî aiîûeiit ùe ddhèût pas tirre de 
letif pfopf è tlë setiletaent, triais de W iit dé ftrtts. 
Me cotapfeiïeÉ-tous, îhêrése? 

Je n'osais dite (Juc je cotnpi^èttais, et poartaiit 
liioii cœdt' avait tressailli eu êcoutatlt ces parOlë», 
car j'avais entreVti cottibieii lèl vie, déjà sî belle, 
peut> ainsi ëofnprisë, s'agrandir ëncdte. ffbtis 
sômines testées lotièt^tofis siléncièttses* 

Le sëleil se couchait pendant qùë noiis ittàN 
chiotis le long dé U plage d'dû h toareë se rëti* 
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tait lëllteffièiii; Il aëncebâdit, glôHetii et Hjbû- 
Haut, ââiië rOééSil â^tiâ bièll mtàhrê. 06t)« 
qtiél^ttëS J«ùM je flë vei¥«l i^lus l'Oéêëti, ihftfe Je 
verrai le même soleil. Je ne veux ptfS iri'ittHstef , 
}é m t^ùx {jlëS ittë dëcôôf Àgê5i». . . le sais iilainte- 
fi^tii ^tièl est le bôililéilt C}Uë fat le Ûtùii de de^ 
ttfâtidëp â là tlë, et èdUWâ je rriuM. PoUt te 
ti-outël-, 11 dbfflt d*eHittèr. 



Le 20 septembre. 



M. H^Afj i tëpârlû atfjotifd'hdi, api'ês quel- 
ques jdUrs dt'dbseiieê. Il les a passés, ni'a-t-il dit, 
d)e2 ga ûWé âittée qat est tiiârïée et habité une 

Vltté dèNdfttïandie, et llenàfartiéné sa plus jetiiie 
flilë qui est a péti pl'ès de fflôtt âgé et qu*il m'a 
pfesétttêé ce fliatiti. Madewôîsetlé Vaieutlué ui*a 

fdut de ëtiltè mise â îaisé pai" sa ffâtichbe et sa 
vîvadité; elle ûi'a fait tiUgt questions doiit elle 
n'attendait pas toujours léâ tê'pohses, et autant dé 
dôiifldèiicès, que je he lui deûlahdais pas, sut* elle^ 
mênlê et siir tout ce qUi rititêfessé. Je àdiâ déjà 
uiie fdUle de choses qù'ëlté aimé passioUuément^ 
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une foule d*autres qu'elle déteste; ses opinions 
sont très-tranchées, elle n'admet guère de nuances 
entre ces deux manières de prendre les choses et 
les personnes. 

— Mon père vous aime beaucoup, m*a-t-elle 
dit au bout de cinq minutes de conversation dans 
le jardin où nous étions descendues ensemble 
après la présentation en forme qui avait eu lieu 
au déjeuner. Il m*a tant parlé de vous qu'il s'en 
est fallu de peu que je vous prisse en aversion : 
Cestune jeune fille sérieuse... c'est une jeune 
fille qui aime à s'instruire... c'est une jeune fille 
qui a un cœur généreux..., etc., etc., voilà ce que 
j'entendais répéter sans cesse. Il n'y a rien qui 
rende les gens odieux comme les éloges qu'on 
leur donne. Si j'avais entendu parler de vous 
deux jours de plus sans vous voir, je vous aurais 
certainement détestée ; et comme cela aurait été 
dommage, car vous me plaisez beaucoup, et je 
vous aime déjà. Vous n'êtes pas du tout pédante 
comme je me le figurais. 

— Mais vous auriez, je pense, pu changer de 
sentiment à mon égard, lui ai- je dit en riant. 

— Oh! jamais. Quand une fois j*ai pris en 
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ayersion quelqu*un ou quelque chose, il n'y a 
plus moyeu d'en revenir. 

— Alors vous devez avoir bien peur des pré- 
ventions. Il m'est arrivé une. ou deux fois dans 
ma vie d'en avoir, et j'ai trouvé que c'était un 
vrai bonheur de m'en débarrasser et de rendre 
justice à ceux que j'avais mal jugés. 

— Voilà votre sapience qui montre le bout de 
l'oreille, m'a dit Yalentine en riant; prenez 
garde^ je sens que les préventions reviendraient 
au galop si vous me la laissiez voir en entier. Si 
je fermais les yeux pour vous écouter parler, je 
croirais vous voir un air grave, des lunettes sur le 
nez et une balance à la main pour peser chaque 
parole que je prononce. Heureusement que mes 
yeux sont ouverts et que je vous vois une figure 
assez jeune et pas trop sévère sous sa forêt de 
boucles. Expliquez-moi donc pourquoi vous n'avez 
pas les cheveux longs comme on les a d'ordi* 
uaire à notre âge. 

Je lui ai raconté l'histoire des mauvais procé- 
dés dont je m'étais rendue coupable envers Carlo 
et des fâcheux résultats qu'ils avaient eus pour 
moi-même. Valentine en a ri de bon cœur et m'a 
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assuré qu'elle avait plus d'estime poitr mai de-? 
puis qu'elle me savait eapable d'uae aemblable 
espièglerie. 

rne* Il faut que je yaopote ceb à mon pèn, 
m'art-elle dit; il Terra que vous n-ètes pas tout à 
fait si aeoomplie qu'il le eroit, et que votre pa^ 
vite a des éclipses* 

Le sa septembre. 

M. 6avary naus a demandé hier de ue pps qpus 
retirer pour la dernière soirée qy'ii passait ici 
avee sa fille. HademoiseUe Marie y a eauseuti) et 
après le dtuer, au lieu de remonter dans notre 
chambre, nous sommes entrées av^c çux dans le 
salon de musique et de eanversatlon. Valentlne, 
qui n'a passé iei que deux Jours, était déjfc eq vela^ 
tion avee plusieurs jeunes filles qpe j'ai reneour 
trées eent fois depuis que j'y suis, mais avec qui 
je n'ai jamais échangé une parole. Noua nous 
sommes rassemblées dans un eoin, autour d'une 
table, et l'on a proposé des jeux d'esprit. C'était 
la première fois de ma vie que j-y jouais et je ne 
m'en suis pas trop bien tirée. Valentine brillait, 
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aa eoqtraîre, par la prestesse et l'originalité de 
ses repenses, par l'extrême souplesse de son ç%m 
prit. H. Savarj était venu s^asseair près de moi ; il 
écoutait et souriait de temps en temps. Le peu dé 
présence d* esprit que Je possède m'a abandonnée. 
FallaiMl donc pour ces misérables petits jeux, où 
l'habitude est tout, perdre la bonne opinion qu'il 
avait de moi? Cette préoccupation m'a renduo 
encore plus timide et Je me suis sentie si bien 
entortillée dans ma stupidité, que je n'ai rien 
tronvé de mieux à faire que de me lever et de 
déclarer que je ne jouerais plus. honte! ma 
voix tremblait et j'avais peine à retenir les lar- 
mes qui s'amassaient dans mes jeux. 

— C'est très-mal, Thérèse, m'a dit Valentine, 
vous allez faire manquer le jeu, nous ne pouvons 
pas nous passer de vous. 

— Il le faut pourtant bien, ai- je répondu en 
allant m' asseoir à l'écart. 

Valentine s'est approchée de moi, m'a dit à 
demi-Yoix que j'obéissais à un niais amour-pro- 
pre, puis se tournant vers un groupe de dames 
plus âgées qui causaient entre elles : Qui veut 
prendre une place vide? a-t-elle demandé. 
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— Je le ferai yolontiers, si vous m'acceptez, a 
répondu Mademoiselle Marie, qui aTait sans 
doute observé du coin de Tœil tout ce qui venait 
de se passer. Elle s'est assise parmi les jeunes 
filles, et le jeu a pris un nouvel élan tant elle y 
a apporté de gaieté et d'entrain. Personne ne 
m'a demandé de m'y joindre de nouveau ; j'ai eu 
le temps de faire mes réflexions. 

Yers la fin de la soirée, M. Savary s'est assis à 
côté de moi; sans avoir l'air de s'apercevoir de 
ma mauvaise disposition d'esprit, il a ramené peu 
à peu la conversation sur les sujets qui avaient 
paru surtout m'intéresser quand il les traitait 
à table d'hôte; il m'a donné de bons conseils 
pour mes lectures, et m'a quittée en m'invitant 
à aller passer quelque temps l'été prochain avec 
sa fille et lui, dans le château qu'ils habitent en 
Alsace, à peu de distance de ses grandes manufac- 
tures : — Vous y verrez, m'a-t-il dit, des choses 
nouvelles pour vous et qui vous intéresseront, 
j'en suis sûr. Yalentine se chargera de votre 
amusement; la petite folle n'a pas encore su dé- 
couvrir le côté sérieux des choses. Moi, j'entre- 
prendrai de vous instruire de tout ce que vous 
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pourrez désirer connaître de notre vie indus- 
trielle. Qu'en ditesYous? Et toi, Valentine, que 
penses*tu d'une visite de Mademoiselle Thérèse 
dans nos montagnes? 

Yalentine n'a répondu que par un brillant sou- 
rire en passant près de nous et est allée se 
mettre au piano où elle a chanté d'une voix si 
fraîche et si pure que tout le monde en était 
charmé. Elle a reçu les compliments avec sa 
gaieté et sa franchise accoutumées; son père la 
suivait d'un regard ravi. 

Avant qu'elle fût revenue près de moi, j'ai prié 
Mademoiselle Marie de quitter le salon. Elle y a 
consenti sans objection. A peine arrivée dans sa 
chambre, j'ai pris mon bougeoir et je lui ai sou- 
haité une bonne nuit; cette manière de faire était 
bien contraire à mes habitudes, car elle a chaque 
soir une peine extrême à me renvoyer. Hélas! 
hier, mon cœur était plein, mais je n'avais au- 
cune envie de l'ouvrir. 

Je me suis couchée sans prier ; j'ai éteint ma 
bougie, mais non pour dormir. J'étais irritée, 
j'étais humiliée, j'en voulais aux autres, j'en vou- 
lais surtout à moi-même. Mes larmes, moitié de 



dépU, moitii'^ de ropentir, ne voulaient pas eouler 
et me bf ftlaiept les paupièree. Je ne iavais lequel 
m*4t(iH le plui pénible d'aveiv été ab^upde auii 
yeux des autres ou coupable à mes prapr^s yeni . 
Il y avait longtemps que je Ipttaia ainsi, quand 
Mademaiselle Marne est entrée doneemçnt, abri-r 
tant sa bongie de sa main, et m'a demandé si je 
âPFmaii, 

— * Obi non, je ne dors pas, airje répandu. 
EUq s'est approchée de mol, m'a regardée un 

instant et m*a dit : 

«F- U^ pauvre enfant, je pensais bien que vous 
étiea triste et mécontente de vousrméme. 

Bile s'est assise pr^a de moi et je lui ai tout 
dit I mes mesquines saseeptibilités, Ifi jalousie 
que m'ent fait éprouver les dons naturels et les 
talents de Valentine, les froissements de mou 
amottrrpropte, IHrritation qui s'était en^parée de 
moi. 

— Ce qui me fait le plus de peine, ali'je ajouté en 
finissant, e'ést que je me eroyaia maintenant bien 
an^essusde ees misérables sentiments ; je croyais 
oompren^re la vie d^une manière élevée et n'a* 
voir plus qa^nne ambition, eelle d-aimer et de 
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me dévouer, et voilà jusqu'où je suis tombée. Tout 
le bien que je croyais avoir reçu de vous n'est que 
dans mon imagination, je le vois à présent, 

— N'allons pas trop loin, m'a-t-elle dit, et pour 
une mauvaise heure dont il faut s^humilier^ ne mé- 
connaissons pas ce qal s'est réellement passé dans 
votre cœur, Thérèse. Nous ne sommes jamais au- 
dessus du mal; il est en nous et il ne sera vaincu 
que par une lutte sans cesse renouvelée. Ce qni 
doit vous affliger surtout, quand vous vous êtes 
laissée aller à de mauvais sentiments, ce n'est pas 
tant d'avoir failli à votre idéal, et de vous être 
ainsi abaissée h vos propres yeux, que de vous 
être séparée de Dieu qui est la source de la 
vraie vie. 

Nous avons parlé longtemps de la dliférence 
entre la tristesse orgueilleuse du mal, qui vient 
de ce que nous voulons inspirer aux autres une 
haute idée de nous-mêmes et nous faire illusion 
sur notre propre valeur, et cette autre tristesse; 
où n'entre aucune préoccupation égoïste, qui naît 
de l'amour, et dont il est dit qu'elle produit la 
vie. Mademoiselle Marie ne m'a quittée qu'après 
une prière que je n'oublierai pas. 
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M. Sairary et Yalentine devaient partir ce 
matin de bonne heure. J^ me suis levée avec le 
jour, et à six heures j'étais dans la salle à man- 
ger où ils déjeunaient avant de monter en voi- 
ture. La figure de M. Savary s*est éclaircie en me 
voyant; Yalentine s'est jetée à mon cou. 

— Que vous êtes aimable de vous lever de si 
bonne heure pour nous dire adieu, Thérèse, et 
que je suis contente de vous revoir I J'ai été si 
désappointée hier soir en vous trouvant partie. 
Vous aviez mal à la tête, n'est-ce pas? 

Etait ce une illusion de Yalentine? était-ce un 
mensonge bienveillant pour me mettre à l'aise? 
J'ai hésité un instant avant de répondre, puis 
j'ai dit à voix basse, mais de manière à être en- 
tendue de son père : 

— Je n'avais pas mal à la tête, mais j'étais de 
très-mauvaise humeur. 

— Voilà qui est bien , a dit M, Sa vary en me 
regardant d'un air affectueux; jamais de demi- 
mensonge, jamais de faux-fuyant, rien que la vé- 
rité pure. Si vous aviez laissé passer, sans la 
contredire, l'assertion de ma fille, cela m'aurait 
surpris de votre part. 
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J^ayais failli le faire cependant. 

— Je vous ayais fait de la peine hier, a repris 
Yalentine en m 'embrassant. Pardonnez-moi, 
Thérèse, je suis toujours trop yive, et ma langue 
me joue de mauvais tours. Je yous aime pourtant 
beaucoup ; mon père pourra me dire de vous tout 
le bien qu'il voudra sans que je vous prenne en 
ayersion, soyez-en sûre. 

Je lui ai donné en souvenir un petit tableau 
composé d'herbes marines des nuances les plus 
délicates que j'ai fait moi-même sous la direction 
de Mademoiselle Marie, et nous nous sommes sé- 
parées en nous disant au revoir. 

Nous partons aussi dans quatre ou cinq jours, 
et d'ici là nous avons tant de projets à exécuter, 
tant de visites à faire, tant d'adieux à dire, non- 
seulement aux personnes, mais aux sites que 
nous avons aimés, que je ne sais comment ce 
peu de temps pourra y suffire. Si j'étais sûre de 
revenir, j'aurais du courage; mais on n'a pas 
deux fois dans sa vie un mois aus9i beau que 
celui que je viens de passer. 



B., le 4 octobre. 

Q' est dans ma petite ehaii^bve que j'éoris; le 
javdin jauBi par Vautemne est soug mes yeux ; la 
maisen grlae ne venlevme plus pour moi de mys^ 
tèreSf.iniiis ee soir je n^y Yerpai pas brille? la 
lampe que j'ai regardée tant de fetia quand la 
nuit était sombre au dehors et que je me sentais 
triste et seule. N *est-ee pas un rôve que je fais 
maintenant? Mademoiselle Marie e^t ici, dans la 
maison de ma tante Angélique, dans cette mai- 
son d'où elle a été si eruellement bannie quand 
son eœur venait de 8*y briser. J'ai peine à me 
vendre eompte de la manière dent tous ces chan- 
gements se sent faits ; ee qui les explique cepen- 
dant, c'est le changement plus étonnant que tous 
les autres que la maladie a opéré chez ma tante 
Angélique. Lorsque nous sommes arrivées, avant- 
hier vers le soir, on m^a fait monter immédiate- 
ment dans sa chambre, pendant que Mademoi- 
selle Marie embrassait Geneviève qui pleurait de 
joie de la revoir. Ma tante était couchée sur une 
chaise longue ; elle, toujours debout et agissante 
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quand je Tavaii giilttéa, aemblait avoir à peine 
la force dq tourner la tâte vers moi. Je la trou- 
vai 8Î vieillie, si affaiblie, ai amoindrie que je me 
sentis émue. Slle me fit signe de m'appvoeliep 
d'elle, me tendit I9 main et me l^ssa Tembpasr . 
sep. Je lui demandai oomment elle se trouvait^ 
et la voix dont elle me répondit, cette voix 
tvamblante et brisée, rassemblait si peu h la 
voix sëehe et dure qui autrefois me faisait tou« 
jours tressaillir, que j*ayais peine à evqire que 
ce fût la mâme. Ma tante referma les yeux, et 
je vestiii. immobile près d^elle jusqu^au moment 
où Madomoiselle Barbe rentra et me prévint 
qu^OB m'attendait au salon. 

y y trouvai ma tante Cornélie et Mademoiselle 
Marie oausant à denii-voix, mais avee animation, 
dans reipbfasure de la lanétre qu^éalairaieqt eu<- 
eore les dernières lueurs du erépuseple, tandis 
que le reste du salon était déjà envahi pav l'obs« 
eumté. 

1-— Et si cela allpit lui causer une révolution 
trop forte? disait ma tante. 

— Je ne le prois pas, réppndit Mademoiselle 
Marie; d'après tout ce que vous me dites d^ ses 
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dispositions, je suis persuadée que ma présence 
ne peut lui faire aucan mal. Vous Yj préparerez 
doucement afin d'éviter le choc de la surprise, 
et vous me laisserez faire le reste. Ne sait-elle 
. pas d'ailleurs que c'est à moi que vous avez confié 
Thérèse? Elle doit donc bien penser. que je suis 
revenue avec elle. / ^/^ ^ 

— Je le lui ai dit, reprit ma tante ; mais elle 
était alors dans un tel état de prostration que je 
ne suis pas même sûre qu'elle l'ait bien compris; 
en tout cas, il faut attendre à demain. 

Ce soir-lÀ, ce fut Mademoiselle Marie, qui vint 
dans ma Chambre quand nous nous retirâmes. 

— Voilà donc, me dit-elle, cette petite cham- 
bre où vous avez passé tant d'heures solitaires^ 
où vous vous êtes révoltée quelquefois, où vous 
avez pleuré, où vous avez rêvé surtout, n'est-il 
pas vrai? Quel effet cela vous fait-il de vous y re- 
trouver maintenant? 

Je la fis mettre à la place d'où je voyais, il y a 
deux mois, briller sa lampe; j'étais assise à ses 
pieds, et je regardais ses yeux rayonner sur moi, 
ses yeux bleus et profonds, les plus doux que 
j'aie jamais vus. 
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— Je n*ai plus votre lampe, lui dis- je, mais je 
TOUS ai, ce qui vaut mieux. 

— Mais TOUS ne m'aurez pas toujours près de 
vous, ma petite Thérèse, et j'ai besoin de saToir 
que ce n'est pas en moi que tous cherchez votre 
lumière et Totre force. J'espère qu'une autre 
lampe que la mienne s'est allumée pour vous, 
une lampe dont la clarté tout intérieure ne 
pourra pas vous faire défaut et qui éclairera vo- 
tre sentier dans la nuit la plus sombre. Ou plutôt, 
comparez la lueur pâle, vacillante et bornée que 
répand autour d'elle une lumière terrestre à la 
clarté pure, splendide et victorieuse du soleil^ 
vous aurez la différence qui existe entre la lu- 
mière que vous pouvez recevoir de moi et celle 
que vous trouverez en Dieu, source de vie et de 
vérité. Oh! Thérèse, regardez à lui, aimez-le, 
cherchez tout eu lui. Souvenez-vous toujours que 
notre âme a été créée pour lui et que lui seul 
peut vous suffire. 

Mademoiselle Marie m'a laissé voir qu'elle 
nous quitterait bientôt. Je n'ai pas osé l'interro- 
ger, puisqu'elle ne m'en disait pas davantage. 
Où ira-t-elle? Je crois le deviner. Nous par- 
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présent, mais non de l'avenir; puis bous nous 
séparâmes. Quand je l'ai veTue, le lendemaiii 
matin, elle avait la figure pAie et latignée d'«»e 
personne qui aurait passé les heures de la nulc 
k pleurer, ..-, à prier peut-^tre; mais elle était 
calme et pleine de eonfianoe. Cependant, ma 
tante Angélique n*a pas paru entendre sa sœur 
quand celle-ci a essayé de lui parler de sa ÛU 
leule ; elle n'a rien répondu et ma pauvre tante 
Cornélie.a bien vite perdu courage. Mais il n*on 
est pas de même de Mademoiselle Marie, elle est 
restée persuadée que l'amour et la foi doivent 
triompher de tous les obstacles. Elle a passé une 
heure de recueillement dans la chambre oà son 
fiancé est mort et que Geneviève, la seule per-;- 
sonne qui y entre, a conservée exactement telle 
qu'elle était du temps où son jeune maître l'ha- 
bitait. Je l'en ai vue sortir la figure toute rayon- 
nante d^une paix et d'une joie profondes. J'es- 
père, ohl j'espère qu'elle pourra accomplir son 
œuvre d'amour. 

Notre journée s'est passée assez -tristement. 
Ma tante Angélique semble contente de m'avoir 
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«oppès d'slie. Je serai bien iiearenee li j^ puis 

« 

Ni Atre utile, heoreuse si eUa m'aime et buvv 
tattt heureuse de Taiaiey. Cela ne me parait 
plus dtAeii§ maintenast; elle ei^t si faible, si 
dépendantes si brisée. Je me rappelle tqut ce 
qu'elle a souffert, et je désire ardemment que 
fien cœur puisse s'ouvrir an sentiment de la 
justice §t 46 la reeoniiaissanee , ear a'est do 
la r^fionneifisanee qu^elle doit à Mademoiselle 
Marie pour eette perse véranoe à Taim^r mal» 
gré tput ce qu-elle lut a fait soofltir. J'espère 
que, si ellp consent à la voir, elle ne lui par? 
lera pas de pardon. Je ne pourrais pas le supr 
pofter. 

Dans Taprès-midi Madame Simon ea| venue 
me voir. Que de plaisir j'ai eu à retrouver soi) 
bon et bienveillant visage, § Tentendre parler, à 
recevoir son embrassement si cordial. Non, les 
nouveaux amis, quelque parfaits quHls soient, 
ne font pas oublier les aneiens. f^e eesur s'élargit 
à mesure qu'il acquiert de nouvelles richesses. 
J'ai demandé des nouvelles d*Hortense, 4^ B^n- 
jamjn, puis de Madame Albert. À ce nom, Ma-*- 
dame Simon a tressailli. 
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— Quoi! vous ne savez pas? s'est-elle écriée; 
on ne vous a rien dit ? Ma chère Madame Albert 
n'est plus avec nous. Vous he la reverrez pas sur 
cette terre. Il y a un mois environ qu'elle me fit 
dire qu'elle était malade et m'attendait; j'y al- 
lai aussitôt; elle ne me parut pas au premier 
abord dangereusement atteinte, mais elle m'ae- 
corda sans difficulté la permission que j'avais si 
souvent vainement sollicitée, de rester auprès 
d'elle pour la soigner. Quand le soir fut venu, 
elle me dit tranquillement et avec sa simplicité 
accoutumée qu'elle se sentait tout près de la 
mort, qu'elle en était bien heureuse, et qu'elle 
me priait de me réjouir aussi avec elle de ce que 
son long isolement touchait à sa fin. Je m'effor- 
çai de ne pas la troubler en lui laissant voir ma 
douleur; d'ailleurs, je me sentais comme péné- 
trée du calme qui régnait en elle et autour d'elle. 
Deux jours plus tard elle s'éteignit sans grande 
souffrance, des paroles de foi et d'espérance sur 
les lèvres. 

J'ai pleuré en écoutant ce récit. J'aurais bien 
voulu revoir Madame Albert, et pourtant je puis 
me réjouir aussi de ce qu'enfin elle est réunie à 
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celui qu'elle a tant aimé dans une si longue sé- 
paration. Madame Simon a repris : 

— Ce n'est pas sur elle que je pleure, mais 
j'ai perdu ma meilleure amie, et je ne retrouverai 
jamais ce que je possédais en elle. Je voudrais 
au moins ne pas oublier ce que j'ai senti et com- 
pris pendant ces dernières heures de sa vie où 
elle m'a laissé lire dans son àme, déjà tout illu- 
minée d'une Inmière céleste. 

Ainsi la maison solitaire qu'entourent les 
grands peupliers est maintenant plus solitaire 
encore. Le ruisseau coule dans la prairie humide, 
les joncs s'inclinent au souffle du vent, les feuilles 
tombent sur l'herbe fanée et jaunissent la pe- 
louse, mais celle qui, pendant de si longues 
années, a vécu au milieu de toutes ces choses, les 
a animées de sa pensée et associées à ses souve- 
nirs, ne reviendra plus dans sa demeure aban- 
donnée. Elle possède maintenant mieux que le 
souvenir et mieux que l'espérance, elle ne souffre 
plus, elle n'attend plus;.... 

Après le départ de Madame Simon, je remon- 
tai auprès de ma tante Angélique. La voyant im- 
mobile et les yeux fermés, je la crus endormie 
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et je lii assis doti<*etaent p¥h de lil fétiétf ë, re- 
gardant le solel! ()tii dllfiit Sist)flf41ffè dëH'iéi'e 
Jés ëolHnéS et dont Ifes derilîërft IfayôM dotaient 
les fitbt*ésJàQfiisdaMs SU jafdin. Jëpetisais à cette 
tisité ihx PetfpIiéW, qtll â été ponit inài le pfe^ 
niief aperçtt d^nné ifiB ihatéë sùpêiiétiré à celle 
fîtie je ëolîtialssais avant ce jôtit, h Vlmpi*es* 
slôti pfdtoiide que m'avait faite là sérénité der 
Madame Albert, au regret que j*àvdis épi*dtité 
eîl la quittant de n'atdlr pas dsé Tintèrrôgel*. . . 
Et ffiaititéHdiit ses lèvres sont fétniées, je lie 
pduttal plds Héfi appréiidhè d*ëîlé, jéiie^dttr-^ 
rai plus Ibi dîfê que je Tai Beaucoup aittiêë... 
Aidrt là pètlséë liîd tittt dé fcëttè tie à tettlf 
ddllt MâdétnôWelle Irafie ni'a parlé âdti+eut, de 
dette vie où tdût fce qiil est Itieôiiiplet ici-bas sel*a 
cdifipiét et étéi'neî, oti noiis serodâ unis dans 
uii amodr parfait a cëdit que rtonS aurons aimés 
imparlaitenteiit, oit trods tivrotis daUs Tintittllté 
dd tditî que iious tt'atirôfis fait qae réncoiitrdr 
sur la terre. Tout ce qui s'eSt passé pendalit édè 
derniers itiols ttlë rettet à Tesprii ; et en sdtigeftnt 
à ce qiië Madëmdîgellê Marie a été pddr tttdl, « 
tout ce que je lai ddl», je rbcortittiënt'al a pletri-ef. 



Je m^fifiërçtiÉ, é|>fè» àym éÈÛtiyê nié» yetii, que 
ma tante ne dormait pis et Aé regarditit. 

-si^ Poui^qdd pletitèz-totis, Thérèse? dëîilanda- 
t-èlte: 

3e he têponâlh pas imi d'àbdhd, et elle i^tioU' 
Yëlà ^a QUestititl bùhè tiiiè adti'e formé. 

-^A qmi pen«iez-TOilS? reprit-elle atec uh 
peu d'iiriplttlédcé. 

"^A ttâdémoiiSëllë Marié, i*épbtidls-je ââns 
hésiter. 

Èiië se détdtii*nd k demi et rèkrmi lés y eux ; 
pttis bit iiistatit après, les fliàlit de ûoiltead sui^ 
fflol : 

— Vous rainiez donc bien? 

toute ma timidité, toute la Contrainte que 
i'éproùlràis ftrdlflairétiieiit devant ma tante AtigC- 
lifjtié dTiiieiit disparu. Je the itiis à genoux pr6S 
de sn èbaisé longue, Je pris sa main daiis les 
ttilehliës ) je liii parlai dé Mademoiselle Marié 
avec imté la ehâledr dé Mon àffeétioti et de thà 
recéiinaisSàneé) et je iinis eh là i^àppUdnt dé la 
réceVtxli*. 

— Oh 1 laisséïJa setfleiriént Venir près de vous, 
ma tatitCi et qitànd Vous Tauréz fcVue^ qnahd 
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elle voas aura parlé, voas ne comprendrez plus 
comment vous avez pu la repousser. 

Je m*arrètai à ce mot, craignant d*en avoir 
trop dit, d^avoir irrité ma tante et de rencontrer 
ce regard de froid mécontentement que je re- 
doutais tant autrefois; mais ses yeux, ternis par 
la maladie, n'exprimaient que Tindécision et 
Tanxiété. Je vis que je pouvais insister. 

— Je vous en prie, ma tante, dites que vous 
voulez bien la voir. 

— Demain, répondit -elle d'une voix faible, 
demain matin, Thérèse. Maintenant, laissez-moi 
et appelez Mademoiselle Barbe; je veux me re- 
coucher. / ^ V^ ^ 

C'est ce matin qu'a eu lieu cette première 
entrevue. Mademoiselle Marie était pâle et trem- 
blante ; mais elle a un si grand empire sur elle- 
même que, lorsque la porte s'est ouverte pour la 
laisser passer, personne n'aurait pu deviner son 
émotion. Je me suis retirée aussitôt ; Mademoi- 
selle Barbe, qui sortait de la chambre comme elle 
y entrait, m'attendait, furieuse, sur l'escalier. 

— Je pense, m'a-t-elle dit d'une voix aigre et 
sifflante, qu'on va maintenant me remercier de 
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mes services. Une fois que Mademoiselle Hersant 
est ici, je n'ai rien de mieux à faire que de lui 
laisser la place. Je la connais bien; elle et moi, 
nous ne nous entendons pas. Elle ne me convient 
pas du tout avec ses airs d'ange. J'ai eu toute la 
peine et les fatigues de la maladie, j'ai veillé 
toutes les nuits, je me suis sacrifiée, j'ai usé le 

peu de santé qui me restait On comptera tout 

cela pour rien, je le sais. C'est à vous que je le 
dois, Mademoiselle Thérèse; sans vous. Mademoi- 
selle Hersant ne serait pas dans cette chambre 
à l'heure qu'il est. Je m'en souviendrai. Je sais 
bien, du reste, que vous avez toujours" été contre 
moi. 

Il me semblait pourtant que c'était elle qui 
avait été contre moi dans le temps où personne 
que la pauvre Geneviève ne prenait ma défense; 
mais j'étais si heureuse de notre première vic- 
toire, que le ton aigre de Mademoiselle Barbe et 
ses paroles amères n'ont pu m'irriter. 

— Si c'est moi qui ai fait entrer Mademoiselle 
Marie dans la chambre de ma tante , lui ai-je dit , 
c'est la meilleure action que j'aie faite de ma vie. 
Vous l'avez certainement soignée avec beaucoup^ 

15 
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de dévouement , Sfademoisclle Barbe , personne 
ne le méconnaît, et ma tante, pour avoir une amie 
de plus, ne cessera pas d'avoir besoin de vous; 
mais le bien que Mademoiselle Marie lui fera » je 
Fespère, voua ne pourriez pas Iç lui faire, ni 
moi non plus. 

Madempiselle Barbe avait manqué i^ s^ dignité ; 
elle Ta senti çt a repria d'un ton plus mesuré : 

— C'est bien pénible 4e se voir mettra 4^ c^té 
après de si longs services; mais j'ai fa^ mon 
devpiri c'est ma consolation. 

Puis, sepQuant la tête 4'uiî air moitié con- 
descendant, moitié sévère, çomipe elle Ip fai^it 
autrefois quand j'avais commis quelque grosse 
faute, et qu'elle youlait se montrer ipdulgente : 

— Allez, Mademoiselle j m'a^t-ellp dit, vous 
êtes bien joyeuse aujourd'hui ; mais vous aurez 
vos peines, vo^is aussi. ï^a vje n'est toute de 
roses, pour peraouT^e. 

Je pouvaia bien lui assurer que j'en étais con- 
vaincue, qiie j'en ayais même fait l'expérience, 
et paç ses spins^ 4és ma tendre enfance; mai^ je 
l'aj laissée s'éloigi^er solennellement après avoir 
propoqçé ce^^ paroles lugubres. 
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Le 8 octobre. 

Il scpible que i^ous n'ajons j^imais vécu au* 
treniçut qu'à présent : tout est si cloui^ , si uatu* 
rpl, si paisible I Yraimeut, je puis biep le dire, 
m ange e^t eutré dans notre maison. Ma tante 
Apgéliqqe n^ parle pas beaucoup à Mademoiselle 
Ufirie et n'a fait aucune allusion au passé; m^is 
quand elle iie la voit pas auprès d'oUe, cies yeui, 
la cherchent; elle suit ses mouveipents , elle 
écoute chacunp de ses paroles. ]l est iniitile 
qu'elle s'explique plus clairement : Tf^iuour fi 
vainqu. Déjà, squs cette douce infliiençe, nous I^ 
voyons se fortifier et renaître à la vie. EJIle prend 
plus d'ii^térèt à ce qui se passe autour d'elle, 
plus de part à ce qui se dit. Ce matin, elle a 
demandé elle-^mème à Mademoiselle Marie de lui 
lire un chapitre dp Tflvapgile. On respire, dans 
cette chambre de malade, une atmosphère de 
paix et de liberté qui jusqu'à présent était in- 
connue dans notre maison. Seule, Mademoiselle 
Barbe fait exception ; elle reste autant que pos- 
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siUe i Fécart, et ne remplit de ses fonctions 
qae le strict nécessaire. Mademoiselle Marie fait 
pourtant toat ce qui dépend d^elle pour lui adou- 
cir Tamertume de sa dépossession; elle lui de- 
mande de petits serrices, elle a recours à elle 
en toute occasion , comme à une garde-malade 
plus entendue qu'elle-même ; mais Mademoiselle 
Barbe se tient sur la réserye, bien décidée à ne 
pas se laisser gagner et à maintenir soigneuse- 
ment tous ses gnefs. Ma tante CornéUe a recom- 
mencé ayec une nouyelle ardeur sa tapisserie , 
et s'efforce, assise dans Tembrasure de la fenêtre 
de sa sœur, de regagner le temps perdu. Je ne 
lui ai jamais tu un air plus heureux que main- 
tenant;^ elle a repris son ancienne méthode de 
mesurer le temps. 

— Ma sœur Ta si bien, disait-elle ce matin, 
que je commence à croire qu'elle sera tout à fait 
remise avant que j'aie achevé cette chaise. 

Mademoiselle Marie ne parle pas de départ. 
Ah ! si elle pouvait , si elle voulait rester avec 
nous!... 
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Le 15 octobre. 



Nous ayons yisité hier une famille qui est 
dans une profonde misère. Mademoiselle Marie 
s'est entretenue avec ces pauvres gens de leur 
situation, des moyens d'y remédier; elle lésa 
encouragés, relevés, en leur montrant un avenir 
meilleur qu'ils peuvent atteindre par leurs pro- 
pres efforts, puis elle leur a distribué des vête- 
ments qu'elle avait faits elle-même, des livres et 
quelques petits cadeaux appropriés à Fâge et 
aux circonstances de chacun. Ils étaient heu- 
reux, mais quand ils ont appris qu'elle venait 
leur dire adieu, tous les yeux se sont mouillés de 
larmes. 

— Je vous laisse une amie, a-t-elle dit en me 
montrant; j'aurai par elle de vos nouvelles et 
l'année prochaine nous nous reverrons, je l'es- 
père. 

— Nous serons bien contents de voir Made- 
moiselle Thérèse, a dit la vieille mère aveugle, 
mais ce ne sera pas vous. 



.•>^ 

«? 
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V 

Je ne lui en ai pas voulu de sa franchise, je 
sentais trop combien ce qu'elle disait était y rai. 

En sortant de cette maison, nous sommes en- 
trées auprès d'une pauvre femme malade et com- 
plêtement isolée, qui ne reçoit d'autres soins que 
ceux que lui donne, à ses moments perdus, une 
voisine compatissante. Lorsque Mademoiselle 
Marie lui a annoncé son départ, elle a joint les 
mains en disant : 

— bien a été bien bon de vous envoyer vers 
moi, et maintenant, je ne me plaindrai pas, mais 
ce sera dur de ne plus vous voir, Mademoiselle. 

— Si vous le voulez bien, lui ai-je dit timide- 
ment, je viendrai vous apporter des nouvelles de 
Mademoiselle Marie et vous faire la lecture. 

La joie avec laquelle cette offre a été acceptée 
m'a fait du bien au cœur. 

Après lui avoir dit adieu, nous avons pris le 
chemin d'une colline qui a déjà plUs d'une fois 
été le but de nos promenades. Le temps était 
doux; nous nous sommes assises à mi-côte, et 
nous sommes restées longtemps sans nous par- 
ler. Mademoiselle Marie m'a pris la main eu 
voyant mes larmes couler. 



'-4-,, 
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— Thérèse, ma petite Thérèse, m'a-t-eîle dit, 
n*aùf ez-vous pas du courage 1 

— J'en ai, lui ai-je répondu ; maïs je ne savais 
pas que ce setait sitôt. Pourquoi me Favez-vous 
caché? 

— Le moment de mon départ dépendait de 
plusieurs choses. J'en ai parlé ce matin à votre 
tante Angélique ; elle m'a comprise et n'y a rais 
aucun obstacle. Si elle m'avait priée de rester 
^lielqiîes jours de plus, je l'aurais fait. Je pré- 
férais d'ailleurs ne pas troubler d'avance les mo- . 
ments que nous passions ensemble. Je partirai 
après-demain. 

— Pour Paris? lui ai-je demandé. 

— Oui, pour Paris. 

— Mais, Mademoiselle Marie, ne pourriez-voûs 
pas en restant ici faire atttant de bien, plus de 
bien peut-être? Vous avez ma tante qui vous aime 
à présent; vous avez des pauvres, et... et moi 
qui ai tant besoin de vous. Etes- vous bien sûre 
que c'est votte devoir de vous en aller? 

— J'y ai beaucoup réfléchi; j'ai demandé à 
Dieu de ne pas perniettre que je prisse ma pro- 
pre volonté pour la sienne. Je suis maintenant 
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convaincue que c'est là qu'est mon devoir. Ma 
tante me reçoit dans sa maison; elle est âgée, 
malade, seule : elle a des droits sur moi que je 
ne puis pas méconnaître. Votre tante est bien 
entourée; elle a une sœur qui Taime tendrement, 
les soins de Mademoiselle Barbe, et vous, Thé- 
rèse, qui me remplacerez... 

— Gomme si je le pouvais 1 . . . Mais ne parlons 
plus de ma tante. Me comptez-vous pour rien, 
moi? Croyez-vous que je puisse me passer de 
vous? 

— Oui, vous le pouvez, je le crois fermement. 
J'ai plus de confiance en vous que vous n'en 
avez vous-même, Thérèse. Vous avez votre con- 
science, votre Evangile où vous chercherez à 
comprendre toujours mieux ce que Jésus de- 
mande de ceux qui veulent le suivre; un Père 
dans le ciel toujours prêt à vous bénir; des de- 
voirs à accomplir et enfin mes lettresi qui me rem- 
placeront un peu... N'est-ce pas assez? 

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous vivre à 
Paris plutôt qu'ici? 

— Ah! Thérèse, il faudrait la connaître, cette 
ville où j'ai vécu dix ans, pour comprendre l'ir- 
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résistible puissance d'attraction qui m'y ramène, 
car, je vous l'ayouerai, je n'y aurais personne de 
ma famille que c'est encore là que je voudrais 
vivre. Sans doute, il y a partout autour de nous 
des misères et des souffrances, mais une grande 
ville les concentre comme un foyer. Elles s'y 
donnent toutes rendez-vous; on les sent dans 
l'air qu'on respire, même quand on ne les voit 
pas; elles vous étreignent, elles vous oppres- 
sent... Impossible de les oublier. 

— Et c'est là ce que vous aimez? me suis-je 
écriée, mais ce doit être affreux. 

— Ce n'est pas là précisément ce que j'aime, 
et pourtant cette souffrance même a son beau 
côté, c'est l'aiguillon de la charité. Mais, écoutez- 
moi, Thérèse. Ma vie n'appartient à personne 
qu'à ceux qui souffrent ; je puis donc la donner 
tout entière, et la donner là où elle est le plus 
utile. Il y a partout du bien à faire, je le sais ; 
mais parmi ces masses compactes d'êtres mal- 
heureux et dégradés, qui se pressent dans une 
grande ville, combien n'en est-il pas que n'a ja- 
mais atteints une voix amie, une parole de re- 
lèvement et de consolation? On ne les connaît 
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pas, ils ne sairent cut-mèmes rieti de leur pto- 
chain, si ce li^est que les nos sont misérables 
comme eax, et que les autres, qu'ils u^aperçoiTent 
que de loin, sont riches, heureux et indifférents. 
Et de leur Dieu, que satenMls? Bien, absolument 
rien la plupart du temps. Cotnitteut peuvent-ils 
Taimer si personne ne vient de sa part leur dire 
qu'il les aime et qu'ils sont ses enfahts? Ce que 
je ferai sera bien peu^ mais si je puis, à quelques- 
uns d'entre eux seulement, rendre le courage et 
l'espoir, et en les aimant leur faire comprendre 
quelque chose de l'amoUr de leiir Dieu, dé la 
compassion divine de Jésus-Christ, ne serai- je 
pas bienheureuse? 

Elle m'a ensuite pûvlé de la tâche que j'ai â 
remplir auprès dé mes tantes, du bien que je 
puis faire à de jeunes enfants en les réuîiissant 
le dimanche pour les instruire, de mes études, 
de tout ce qui va remplir mon tehips et me con- 
soler. En l'entendant, ma vie me paraissait belle 
et heureuse; je n'avais plûâ peur de me sentil? 
isolée. 

— Encore un conseil, à-t-elle ajouté, en me 
prenant la main dans les deux tiennes, car vous 
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les écoutez trop bien, Thérèse, pour que je ne 
sois pas ieiitée d'en être prodigue : ne dédaignez 
personne. Le dédain pour ceux qui ne pensent 
pas comme nous, qui ne comprennent pas la vie 
de la même manière, est notre écueil dans la 
jeunesse. !N'oubliez pas que toute âme humaine 
est créée à Fimage de Dieu, et cherchez toujours 
ce qui vous rapproche des autres, plutôt que ce 
qui vous sépare d*eux. Dans toutes vos relations 
ayez à cœur, non-seulement de donner, mais 
aussi de recevoir ; aimez^ et désirez de tous faire 
aimer. 

C'était notre dernière promenade ensemble, 
notre dernière longue causerie. Comme nous 
revenions vers la maison, le vent du soir se levait 
et faisait tourbillonner les feuilles sèches autour 
de nous; les lueurs rouges du couchant s'efiFa- 
çaient et faisaient place aux teintes mornes du 
crépuscule. C'était triste, désolé, mon cœur se 
serrait, et pourtant, tout au fond, je me sentais 
heureuse. 
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Le 16 octobre. 



Mademoiselle Marie m'a parlé ce soir de la 
grande joie qui lui a été accordée aujourd'hui. 
Comme elle venait de lire à ma tante Angélique 
quelques paroles de l'Evangile ainsi qu'elle le 
fait chaque jour, celle-ci lui a pris la main et lui 
a dit: 

— Vous m'avez rendu le bien pour le mal, 
vous avez rouvert mon cœur qui était fermé. Je 
crois maintenant que Dieu m'a pardonné mon 
égoïsme et mon orgueil, puisque vous me par- 
donnez tout ce que je vous ai fait souffrir. Em- 
brassez-moi et que Dieu vous bénisse ! 

C'était beaucoup pour ma tante Angélique ; 
c'était un grand triomphe sur elle-même, et cer- 
tainement le premier acte d'une vie nouvelle. 
Pour Mademoiselle Marie c'est une joie qui efface 
tout ce qu'elle a souffert. 

Le l? octobre. 

Me voici de nouveau seule dans ma petite 
chambre. Personne ne viendra plus s'asseoir 
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près de mon lit^ personne ne me dira les douces 
paroles de la sollicitude et de la tendresse. Je ne 
me sens pas seule cependant. Mademoiselle Marie 
est partie, mais je ne suis pas réellement séparée 
d'elle. Tout ce qu'elle m'a donné je le possède, 
je vais tâcher de le réaliser. Je n'ai pas peur de 
la vie gui m'attend; elle est sérieuse, mais elle 
est belle, car je puis être utile, donner un peu de 
joie à ceux qui m'entourent et apprendre à aimer 
toujours mieux. 

Je ne suis pas malheureuse, et pourtant je 
pleure... Est-ce de tristesse? est-ce de joie? De 
Tune et de l'autre peut-être. C'est si bon d'ai- 
mer, il faut bien accepter d'en souffrir quand 
l'heure est venue. 

Mon pauvre journal, tu ne me suffis plus, toi, 
mon seul ami d'autrefois... Je ne suis pas ingrate 
envers toi, tu m'as aidée à traverser les mauvais 
jours, tu me conserves le souvenir des jours heu- 
reux, tu m'aideras à me rendre compte de mes 
progrès et de mes fautes, tu recevras la confi- 
dence de mes découragements et de mes joies. 
Tu ne peux remplacer pour moi ce que j'ai perdu, 
mais tu me parleras encore de celle qui m'a ré- 
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yélé la secret de la vie, et quand je te relirai plus 
tard^ c'est toi qui me diras si je Fai bien cam* 
prise et si j.*ai cherché à réaliser ce qu'elle m'a 
fait connaitre de la vérité. 

Mon Dieu, toi, qui n'es plus loin de moi, mais 
si près que je me sens enveloppée de ton amour, 
je ne suis plus seule puisque je t'appartiçns. 
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